林青霞第一次，戴上专业监听耳机。 耳罩压住耳朵的瞬间。 世界安静了，只剩下自己的心跳。 “咚、咚、咚。” 快得像要撞出胸腔。 玻璃窗外，赵鑫对她比了个“深呼吸”的口型。 顾家辉的声音，从耳机里传来。 “青霞，闭上眼睛。想象现在是1948年冬天，上海，你的老宅。战争刚结束，但你等的人没回来。屋子里很冷，只有那架旧钢琴还在。你走过去，坐下，手放在琴键上，然后，你想起了很多事。” 前奏响起。 只有单音的钢琴。 每一个音符都像冰锥，敲在寂静里。 林青霞闭上眼睛。 她不是林青霞了。 她是沈清如。 是那个在战火中流产，却对丈夫说“没事，我们还年轻”的女人； 是那个在码头，等了三百多天，最终只等到一封“阵亡通知”的女人； 是那个在批斗会上低着头，却偷偷把丈夫的照片，缝进棉袄内衬的女人。 她开口： “起初不经意的你，和少年不经事的我……” 第一句就飘了调。 但没人喊停。 因为她的声音里，有一种被砂纸打磨过的粗糙感。 不是嗓音的粗糙，是人生的粗糙。 唱到“想是人世间的错”时，她的声音突然哽住。 像是想起了什么具体的事： 也许是丈夫离家前，那个没吃完的馒头。 也许是流产时身下那滩，怎么也洗不干净的血。 也许是别人说“你男人是反动派”时，她低着头说“对不起”的那瞬间。 她没忍住。 一滴眼泪滚下来，砸在麦克风的防喷罩上。 发出几不可闻的“嗒”声。 但她没停。 她继续唱，带着哭腔。 声音抖得厉害，甚至有些字，已经听不清在唱什么。 可那种“真”，那种近乎赤裸的疼痛。 透过玻璃窗，狠狠撞进控制室里每个人的胸口。 黄沾张着嘴，手里的烟掉在了地上。 顾家辉的手悬在调音台上，一动不动。 赵鑫静静地看着她。 看着那个在隔音室里闭着眼、满脸是泪、却还在努力把调子哼完的女人。 那一刻，他看到了沈清如。 也看到了林青霞，那个为了一个角色。 愿意把自己掏空、撕碎、再重新拼起来的演员。 最后一个音符落下。 林青霞摘下耳机，脸上泪痕纵横。 她看向控制室，有些慌乱： “我……是不是搞砸了？调跑了，还哭了，这肯定不行。” 控制室的门，被猛地推开。 顾家辉第一个冲进来，眼睛通红。 手都在抖：“不！青霞！你唱得太好了！这就是我们要的！就是要这种“不完美”！这种“真实”！这种，他妈的，我都想给你跪下了！” 黄沾紧随其后，激动得语无伦次。 “对对对！就是这股劲儿！沈清如的劲儿！她不会在乎调准不准，她只在乎心里那口气，吐没吐出来！你吐出来了！你全吐出来了！” 赵鑫最后一个走进来。 他没说话。 只是走到林青霞面前，递给她一张纸巾。 然后。 在顾家辉和黄沾的目瞪口呆中，他伸出双手，轻轻抱了抱她。 很轻，很快。 但林青霞能感觉到，他的手臂在微微发抖。 “谢谢。” 他在她耳边轻声说，声音哑得厉害，“你救了这首歌。” 林青霞愣在原地，脸上还挂着泪。 耳朵却一点点红了。 “所以，你让青霞唱主题曲？” 邵逸夫放下茶杯，眉毛挑得老高。 “她又不是专业歌手。” “沈清如也不是专业歌手。” 赵鑫坐在对面，把一份新的合作协议推过去。 “六叔，我们之前聊的“全媒体帝国”，现在可以落地了。这是TVB与鑫时代合资成立“亚洲内容工场”的草案，您出渠道和艺人资源，我出内容和运营团队，股权五五开。” 邵逸夫翻开草案，看了几页。 笑了：“你之前不是坚持要运营主导权吗？怎么，改主意了？” “没改主意。” 赵鑫也笑了：“但我算明白了，要想把这棵树种成参天大树，不能只惦记着自己那点阴凉。TVB的根深，邵氏的干粗，我的枝叶才能长得茂盛。” 他顿了顿，认真道：“六叔，我不只要做内容，我要建一个生态系统，电影火了，改编电视剧；电视剧爆了，出原声带；原声带红了，开演唱会；演唱会开了，衍生漫画、周边、甚至主题糖水铺，我要让一个好故事，像一滴墨滴进水里，染透整片池塘。” 邵逸夫盯着他，良久。 缓缓道：“这需要很多钱。” “第一笔启动资金，我有。” 赵鑫说，“《甜蜜蜜》海外分成五百万，《醉拳》日本票房三百万，加上巡演的回款和存款，我能凑一千万。这钱够我们把《滚滚红尘》三部曲做出来。电影、电视剧同步开发，原声带、演唱会、漫画连载全线铺开。” “如果赔了呢？” “那就赔呗。” 赵鑫坦然道，“但我赌的是，观众腻了那些流水线上的快餐娱乐。他们想看真的东西，真的眼泪，真的血肉，真的，活过的人。” 茶室里安静下来。 只有红泥小炉上的茶壶，咕嘟咕嘟地响。 许久，邵逸夫端起茶杯，一饮而尽。 “下午，带青霞录的de来TVB。” 老人站起身，拍了拍赵鑫的肩膀。 “我要让董事会那帮老古董听听，什么叫“真的东西”。” 林青霞哥哥林成森，比照片里看起来更高些。 今天算是他非正式相亲，所以穿着简单的浅蓝色衬衫。 他妹妹林青霞，早就把赵鑫为了逃避感情债，把他拉下水的事情，和家里透了个底朝天。 可他本人，还是接下了这桩事情。 不为别的，邓丽君在台湾是家喻户晓的人物，父母也难得同时喜欢的一个好姑娘。 现在籍由赵鑫的拉郎配，以工作的名义凑到了一起，邓家人怎么想外人无从得知。 但林家人全体，都希望这一桩缘分，最终能修成个好的结果。 林成森袖口挽到手肘，露出结实的小臂。 看到赵鑫，他站起来。 伸手：“赵生，久仰。青霞常提起你。” “森哥，叫我阿鑫就好。”