1978年2月19日。 正月十二，早上八点半。 清水湾片场最大的会议室，此刻像个即将引爆的炸弹。 不是那种轰隆巨响的炸弹，是那种“滴答滴答”，让你头皮发麻的定时炸弹。 赵鑫推门进来时，差点被烟味呛个跟头。 黄沾和徐克正隔着会议桌“对吼”，两人手里各举着一沓纸，活像古代武将阵前叫阵。 “克仔你痴线！《飞虎情缘》最后那场离别戏，怎么能加摩托车追逐？这是温情片不是警匪片啊！”黄沾唾沫横飞。 “温情个屁！没有冲突哪来的张力？” 徐克一脚踩在椅子上，“我想好了，山寨转移时日军追兵杀到，受伤飞行员抢了辆日军三轮摩托，载着生病的孩子玩命飙车，大娘在后面用土枪掩护，嘭！一枪打爆轮胎！多热血！” 许鞍华扶着额头：“那是三轮摩托不是AE86……” “我不管！反正要飙车！” 徐克转头看向刚进门的赵鑫，“赵生你评评理！” 赵鑫没理他，径直走到白板前，“啪”一声，把手里厚厚的三本册子拍在桌上。 册子封面手写着潦草大字： 《乱世文情》——别跟我提家国，我就想问“今晚吃什么” 《飞虎情缘》——一碗糖糊换一条命，这买卖值不值 《远征南洋》——妈，我背包里还有你晒的番薯干 会议室瞬间安静。 所有人都盯着那三行字，表情像是被雷劈了。 “各位，” 赵鑫拿起马克笔，在白板上画了三个歪歪扭扭的圈。 “今天不聊艺术，不聊哲学，我们就聊一件事，” 他转身，目光扫过每一张脸： “怎么让观众一边骂“导演不是人”，一边哭着掏钱买票？” “啊？”徐克眨眨眼。 “简单。” 赵鑫翻开第一本册子，“《乱世文情》，许导的剧本我看完了，文笔好，结构稳，但，” 他在白板上写下一行字：“太像“电影”了。” 许鞍华皱眉：“电影不像电影像什么？” “像真的。” 赵鑫敲敲册子，“第三章第七场，沈清如发现丈夫是地下党，熬夜给他补衬衫，还在补丁里缝纸条，这场戏你现在怎么想的？” 许鞍华推了推眼镜：“用长镜头，静默，窗外炮火对照室内温情。” “错。”赵鑫打断她，“这场戏应该这么拍，” 他忽然抓起桌上的一个空茶杯。 走到会议室角落的电风扇前，把茶杯放在风扇底座上。 “假设这是煤油灯。” 赵鑫说，“然后，” 他猛地扯下自己衬衫的第二颗纽扣，拍在许鞍华面前。 “这是那颗要缝的纽扣。” 所有人目瞪口呆。 “现在，许导，你演沈清如。” 赵鑫把纽扣推过去，“没有剧本，没有台词，就做一件事：把这颗纽扣“还给”我，但不能直接给，要让我“感觉到”你想说什么。” 许鞍华愣了几秒，盯着那颗纽扣。 她慢慢拿起它，走到窗边（假装是窗）。 低头看了看手里的纽扣，又抬头看看赵鑫（假装是丈夫）。 然后她做了一个，让所有人屏住呼吸的动作。 她没缝，也没写纸条。 她只是把纽扣轻轻按在自己左胸口，心脏的位置，停留了三秒。 三秒后，她把纽扣放回赵鑫手心。 手指不经意的，划过他的掌心。 做完这一切，她转身走回座位，全程没说一个字。 会议室死寂。 “看懂了吗？” 赵鑫捏着那颗还带着体温的纽扣，“她要说的不是“我支持你革命”，也不是“我爱你”。她就是想说，” 他顿了顿，声音轻下来： ““活着回来，这颗纽扣我还得给你缝上。”” “轰！！！” 所有人头皮发麻。 黄沾猛地一拍大腿：“绝了！这比什么纸条都狠！身体记忆啊！男人每次摸到这颗纽扣，就会想起老婆的手按在胸口的感觉，那不只是纽扣，那是她半颗心！” 顾家辉已经在哼旋律了：“这里配乐不能有，但可以加环境音。对，远处炮火声越来越近，但房间里只有针线穿过布料的“簌簌”声，像心跳。” 徐克狂翻分镜本：“镜头要从纽扣特写开始，慢慢拉到女人低垂的睫毛，再拉到窗外，等等！窗外不要炮火！就一轮月亮！清冷冷的月亮照进来，正好映在她手背上！安静！极致的安静才最摧心！” 许鞍华坐在那里，手指微微颤抖。 她终于明白赵鑫要的是什么了。 不是“拍一场戏”，是“挖一块真肉”。 “好。” 赵鑫放下纽扣，“第二部。《飞虎情缘》——陈制片，你采访的那些老人，有没有哪个细节，让你半夜睡不着？” 陈可辛深吸一口气，翻开笔记本。 “有一个。昆明城郊的一个大娘，她照顾了一个腿部受伤的飞行员三个月。飞行员回国前，偷偷把自己唯一的值钱东西，一块怀表，塞在大娘枕头下。” 他顿了顿：“三十年后，中美建交，那个飞行员已经成了老头子，托人辗转找到云南。大娘早就去世了，但她儿子把怀表还给了老人。老人打开表盖，发现里面贴着一张小小的、已经发黄的照片。” 马荣成已经画出来了： 怀表内侧，贴着一张黑白照。 不是飞行员的家人，是大娘站在土屋前。 手里端着一碗糊，对着镜头腼腆地笑。 照片背面有一行，歪歪扭扭的铅笔字，是当年飞行员偷偷请翻译教的汉字： “中国妈妈。” 会议室里，响起一片倒吸冷气的声音。 “这场戏要怎么拍？” 赵鑫问。 徐克跳起来：“怀表特写！打开表盖的瞬间，音乐起，不！不能起音乐！就怀表“滴答”声，放大了听！然后镜头切到三十年前，黑白画面，大娘端碗的手，笑的时候缺了一颗牙。” “不要煽情。” 赵鑫摇头，“就拍老人拿着怀表，坐在已经破败的土屋门槛上。他儿子（现在也五十多了）蹲在旁边抽烟，两人谁也不说话。最后老人用英语说了一句：“Ihadtothers.”（我有过两个母亲。）” 他看向众人：“这句话，不要翻译。让观众自己品。” 郑守业摘下眼镜，用力擦眼睛。 “够狠！这句比哭一场狠十倍。” “第三部。” 赵鑫翻开最后一本册子，“《远征南洋》，黄老师，你最怕这部变成说教，对吧？” 黄沾猛点头：“华侨捐款捐物送儿上战场，这题材一不小心，就拍成宣传片！” “所以我们不拍“捐款”。” 赵鑫从册子里，抽出一张手绘图。 是他昨晚熬夜画的草图： 南洋一家华人咖啡馆，墙上贴着三张青年照片。 柜台后，一个十七八岁的女孩，正在磨咖啡豆，眼神时不时瞟向照片。 “这姑娘叫阿彩，三个哥哥都回国参军了。” 赵鑫说，“每天来喝咖啡的客人都会问：“阿彩，你哥哥们什么时候回来？”她总是笑：“快啦，等打完仗就回，还要带嫂子呢！”” 他翻到下一张草图： 深夜打烊后，阿彩独自坐在空荡荡的咖啡馆里。 对着三张照片，用抹布一遍遍擦已经锃亮的柜台。 擦着擦着，眼泪掉下来，但她立刻抹掉。 深吸一口气，对着照片挤出一个笑：