会议室再次安静，所有人的目光，都落在赵鑫身上。 赵鑫沉默了片刻，没有立刻回答。 他忽然站起身，走到窗边，望着TVB电视城外。 那一片代表着香港繁华与忙碌的楼宇。 “方小姐，李总，” 他背对着众人，声音不高。 却带着一种奇异的穿透力，“你们知道，此刻的清水湾片场，邵氏那间最大的摄影棚里，在拍什么吗？” 众人一怔。 “不是《新独臂刀》，也不是《鬼马双星》。” 赵鑫转过身，眼里有火在跳动。 “我们在棚里，搭建了一个“微缩香港”。有深水埗的唐楼剖面，有中环的银行街景，有旺角的夜市摊档，也有离岛渔村的码头。不是布景，是结合了实景、模型和最新幻灯投射技术的“情感沙盘”。” 他走回桌边，双手撑在桌沿。 “《一个人的春晚》最后十分钟，不会在任何演播厅。我们将直播镜头，切进这个“微缩香港”。邓丽君的终曲响起时，这个“香港”会跟随音乐和歌词，经历一场十分钟的“时光流转”——楼宇生长又斑驳，霓虹亮起又熄灭，街角地面摊热气升腾，渡轮驶过维港留下航迹……所有我们节目中出现的面孔、故事、声音的碎片，会在这个浓缩的空间里，以超现实的方式交汇、重叠、消逝又重现。” 他顿了顿，一字一句道。 “这不是技术炫耀。我们想用这十分钟，告诉每一个守夜的香港人：你的孤独、你的奋斗、你的乡愁、你的小小欢喜，都不是无意义的碎片。它们共同构成了这座城今夜、以及过去与未来，每一次呼吸的底色。你，就是这座城。” 当一个构想，被具体到了一个极致震撼的视觉画面。 那已不是节目，是这座城市的史诗。 方逸华的眼角，微微抽动了一下。 李雪庐的手指，无意识地敲击着桌面。 就在这时，会议室的门被敲响。 李雪庐的秘书，匆匆进来，俯身在他耳边低语了几句。 同时，递上一份刚刚送到的加急文件。 李雪庐展开文件，快速扫视，脸色骤然一变。 他抬起头，看向赵鑫的眼神充满了惊愕，和一丝难以置信的复杂。 “赵生……” 李雪庐的声音有些干涩。 “就在我们开会期间，邵爵士代表邵氏影业和鑫时代，联合向全港所有主流媒体，发布了公告。” 赵鑫眉头微挑，似乎并不意外。 李雪庐将文件，推向桌子中央，所有人都能看到那醒目的标题： 《告全港观众书：1977年除夕，一场属于每个人的“团圆”》 内容简明扼要，却石破天惊： 官宣：邵氏影业、鑫时代文化、TVB将联合制作1977年，除夕特别节目《一个人的春晚》。 对赌公开化：节目将以TVB去年除夕节目收视率（68点）为基准线。若低于此线，制作方将向全港市民，免费派发十万张电影兑换券（可兑换邵氏或鑫时代任意影片），并捐资百万港币用于本土文化保育。 终极悬念：节目最后十分钟，将呈现“前所未有的电视直播实验”，敬请全城期待。 署名：邵逸夫、赵鑫，联合署名。 “邵……邵先生也署名了？” 何定钧失声道。 这意味着，邵逸夫以自己的毕生声誉。 为这个疯狂的计划，做了最终的背书和担保！ 方逸华猛地看向赵鑫，眼神锐利如刀。 “这是你的主意？在谈判未定时，就抢先公告，逼宫TVB？” 赵鑫迎着她的目光，坦然道。 “不，这是我和邵先生共同的决心。公告不是逼宫，是立誓。向全港观众立誓，我们将竭尽所能，奉上一场值得他们期待的除夕夜。也是向我们自己立誓，此战，没有退路，唯有全力以赴。” 他拿起那份公告的传真件，声音清晰而有力。 “现在，全香港都知道了。TVB是否加入，已不仅关乎商业合作，更关乎是否敢于与我们一起，站在这个聚光灯下，接受全城的审视与评判。风险，我们已扛起大半。荣耀，我们愿与TVB共享。” 绝杀！ 这不是内部争执，而是将内部决策压力，瞬间转化为面向全社会的公开承诺与挑战！ 把TVB直接架到了，“是否敢于引领风潮”的历史位置上。 李雪庐看着那份，有邵逸夫亲笔签名式样的公告。 又看看眼前这个目光灼灼、布局惊人的年轻人。 胸膛剧烈起伏了几下。 他终于缓缓站起身，伸出手，这一次，他的手心有些微汗，但握力十足。 “赵生和邵爵士……好大的手笔。” 他重重吐出一口气，仿佛做出了一个载入台史的决定。 “我们TVB，奉陪到底！这场“全城事件”，我们一起来做！” 走出TVB时，夜幕已降。 维多利亚港的灯火，璀璨如星河倒悬。 邓丽君轻声问：“阿鑫，最后十分钟的“微缩香港”，真的能做到吗？技术上的风险……” 赵鑫望着璀璨的灯火，眼神却比灯火更亮。 “君姐，记得我常说的吗？最高级的特效，不是技术，是“相信”。我们要做的，就是让观众“相信”那十分钟里的每一个光影变化，都是他们自己人生，与这座城市共振出的涟漪。至于技术……” 他笑了笑，“徐克和辉哥他们，已经泡在实验室三天了，据说有了突破。我们还有时间。” 梁淑怡苦笑摇头：“这下真是破釜沉舟了。全香港的眼睛都盯着。” 许鞍华却显得异常兴奋。 “这才对嘛！艺术创作，有时候就需要这种置之死地而后生的决绝！” 第二天，全港所有报纸的头版或娱乐版头条，都被同一则新闻霸占。 标题各异，但核心爆炸： 《邵逸夫、赵鑫豪赌除夕夜！收视不达标即派十万戏飞！》 《TVB联手邵氏鑫时代，打造“反传统”除夕节目，挑战全民收视习惯！》 《一个人的春晚？史上最大电视对赌！最后十分钟神秘实验引爆全城猜想！》 茶餐厅、写字楼、工厂车间、街市摊档。 ……所有人都在议论。 “痴线啊？除夕夜唔睇搞笑综艺，睇咩“一个人”？仲要同成个电视圈对赌？” “邵六叔都署名，睇来唔系玩泥沙！” “最后十分钟直播实验？搞咩鬼？外星人入侵啊？” “喂，话晒有邓丽君、谭咏麟喎，可能真系有啲唔同？” “赌收视率啊！低于68点就派十万张飞！有冇着数先？” 期待、质疑、好奇、嘲讽、兴奋。 ……巨大的声浪瞬间淹没了香港。 邹文怀在嘉禾办公室，看到报纸。 猛地将茶杯摁在桌上，脸色阴沉：“赵鑫……你唔系玩电影，系玩命！” 而此刻的清水湾片场，巨大的摄影棚内灯火通明。 徐克头发如鸡窝，眼里布满血丝。 正对着一个复杂的投影设备和沙盘模型，手舞足蹈。 旁边是同样，疲惫但兴奋的顾家辉、陈志文和一众工程师。 郑守业拿着一份报表，找到赵鑫。 眉头紧锁：“赵生，按照“微缩香港”方案和全流程电影级制作标准，预算已经……彻底爆了。比最初预估的超出了百分之两百。” 赵鑫接过报表，扫了一眼那惊人的数字，面色不变。 “钱的事，我来解决。” 他平静地说，“郑监制，你现在唯一的任务，是和许导、梁姐一起，确保五部电影的正常拍摄，不受任何干扰。同时，协调出最好的人手，支援“春晚”项目。我们……没有退路了。” 郑守业看着眼前这个年轻人，平静之下仿佛燃着暗火的眼睛。 重重地点了点头，转身离去，步伐比来时更加坚定。 赵鑫独自走到片场空旷处，点燃一支烟。 烟雾缭绕中，他看向远处TVB的方向。 又仿佛看向了，除夕夜那个未知的结局。