嘉禾的降价封杀令。 像一块巨石，投入香港娱乐圈的池塘，涟漪扩散得比所有人预想的都快。 三天之内，全港超过六成戏院的票价牌上。 “邵氏/鑫时代出品”的影片，被挤到了最角落的时段。 取而代之的是，嘉禾系电影“一律三元”的血红大字。 这价格低得不像做生意，倒像是一场昭然若揭的绞杀。 然而，市场给出了最诚实的反应。 深水埗一家仍坚持排《醉拳》的旧式戏院外，下午场开场前半小时。 队伍已拐过了街角。 排队的人手里，大多捏着一张淡黄色的糖水券，相互打趣： “来看成龙摔跤？” “顺便啦，主要是陈伯今日有新品，“醉拳姜撞奶”，试下嘛！” “五蚊票钱，送三蚊半的糖水，等于电影才一块五，比嘉禾那边抵到烂啦！” “就是！嘉禾放的都是老掉牙的片子，省那两蚊做什么？” 舆论的风向，在实实在在的“着数”（好处）和新鲜内容面前。 开始有了微妙的倾斜。 面对外界的风雨，清水湾片场和宝丽金录音棚。 却呈现出一种奇异的、沸腾般的安静。 那是风暴眼中，全力运转的精密。 宝丽金A号录音棚，气氛凝练得像拉满的弓弦。 谭咏麟站在麦克风前，没有跑步，没有心率带。 只是闭着眼，双手微微握拳。 他刚刚唱完一遍，《忘不了你》的副歌。 录音师陈志文按下停止键，看向控制室里的赵鑫、顾家辉和郑国江。 “技术没问题，ALan的声音状态也很好，情感浓度是够的。” 陈志文顿了顿，斟酌词句。 “但……总觉得差了最后那一点，“戳破”的东西。像是隔着层很薄，但很韧的膜在听。” 顾家辉盯着谱子，手指在膝盖上，无声敲击着编曲的节奏。 “编曲上，钢琴和小提琴的对话，已经尽力在模拟心跳相遇和交织的感觉了。问题可能出在……” “出在“生死不渝”这个词太空、太大。” 赵鑫忽然开口。 他也一直在听，手指间夹着一支没点燃的香烟。 无意识转动着。“阿伦唱出了深爱，唱出了不舍，但没唱出那种“就算下一刻是世界末日，我此刻，也必须把这句话说完”的决绝。” 郑国江推了推眼镜。 “阿鑫说得对。这首歌的“心跳”，不能只是情人间的悸动，得是悬崖边的鼓声，是倒数计时。” 谭咏麟从录音间走出来，额角有细汗。 眼神里有寻求突破的焦灼。 “赵生，辉哥，郑老师，我也感觉还差口气。怎么才能唱出那种……濒临绝境的感觉？” 赵鑫想了想，问：“阿伦，你人生中有没有过那种，明知道可能失去一切，但还是豁出去要做一件事的时刻？不一定是爱情，任何事都行。” 谭咏麟沉思片刻，眼神忽然变得悠远。 “有。十六岁那年，我瞒着家里，偷偷报名参加业余歌唱比赛。比赛前一晚，我阿爸发现了，大发雷霆，说唱歌没出息，要断我零用钱，不让我去。我躺在床上，盯着天花板，脑子里只有一个念头：我明天一定要站上那个台，就算以后只能吃白粥，我也要唱。结果……” “结果怎样？” “结果我赢了那次比赛。” 谭咏麟笑了，笑容里带着点少年般的得意和倔强。 “也才有了后来的我。” “就是它了。” 赵鑫一拍手，“忘掉你现在是大明星谭咏麟。回到十六岁那个晚上，把你阿爸的反对、对未来的恐惧、还有那份“死都要唱”的狠劲，全部塞进这首歌里。不是唱给千万听众，是唱给当年那个站在后台、手脚冰凉的自己听。告诉他，你后来的确“忘不了”那个决定。” 谭咏麟怔住，慢慢咀嚼着这番话。 眼神逐渐变得锐利而专注。 他深吸一口气，转身走回录音间。 对陈志文做了个准备的手势。 音乐前奏再次响起。 这一次，当谭咏麟开口时，控制室里的几人都坐直了身体。 他的声音里多了一种，之前没有的、细微的沙哑和紧绷。 那不是技巧，那是记忆的毛边，是逆着风喊话时，声音被刮擦过的质感。 唱到“唯独情深一片”时，他的声音没有刻意放大。 反而向内收，带着一种近乎孤注一掷的喃喃自语，却比任何嘶吼都更有力量。 最后一个尾音落下，余韵，在绝对安静的录音棚里盘旋。 顾家辉长长舒了口气：“成了。” 郑国江用力点头：“就是这个味道！悬崖边的表白。” 赵鑫点燃了那支烟，微笑。 “通知乐队和和音，准备录最终版。阿伦，保持住这个状态，你就是“心跳”本身。” 就在音乐部，攻坚克难的同时。 赵鑫的脑海里，另一条更具野心的战线，正在悄然铺开。 深夜的鑫时代办公室，烟雾缭绕。 赵鑫、许鞍华、刚从东京回来的邓丽君（带着《小城故事》最终版母带）。 黄沾、顾家辉，以及被紧急召来的电视制作部新负责人。 前无线台金牌监制梁淑怡，围坐在一起。 桌上摊开的，不是剧本或曲谱。 而是一份简单的企划书，标题只有五个字：《一个人的春晚》。 “各位，” 赵鑫按灭烟头，目光扫过众人疑惑的脸。 “明年除夕夜，我想做一个节目。不是无线台那种明星大杂烩的团年sho，也不是纯粹的歌会。我想做一个……“一个人的春晚”。” “一个人的春晚？” 邓丽君轻声重复，若有所思。 “对。” 赵鑫站起身，走到白板前。 画了一个简单的框架。 “设想一下：除夕夜，万家灯火，电视机前。只有一个主持人——或者说，不是一个传统主持人，而是一个“守夜人”。他/她可能在一个象征性的空间里，比如一间老屋、一个天台、甚至是我们皇后戏院的“电影客厅”。” “这个“守夜人”的任务，不是报幕，不是搞笑。是陪伴，是讲述，是串联。节目内容，全部围绕“一个人”的主题展开：一个人的漂泊与团圆（邓丽君的《小城故事》新编版MV，可以结合动画讲述移民故事），一个人的坚持与梦想（谭咏麟《忘不了你》背后奋斗故事的短片），一个人的失眠与城市（张国荣《无心睡觉》配以夜景延时摄影），一个人的顺流逆流（徐小凤《风的季节》与老港纪录片片段交织）……” 许鞍华眼睛亮了：“不是表演，是呈现。把音乐、电影短片、纪实影像、甚至漫画分镜，全部打碎重组，用一个统一的情感和叙事线索，贯穿起来？” “没错。” 赵鑫点头，“我们甚至可以有“一个人的功夫”，播放《醉拳》精华片段，配上成龙讲述武行生涯的旁白；“一个人的糖水铺”，陈伯在深水埗守岁，来来往往的客人的故事……所有的内容，最终都落回到“个体”与“时代”、“个人”与“世界”的主题上。我们要让观众觉得，他不是在看一个热闹的节目，而是在这个特定的夜晚，和一个理解他的人，进行一场安静的对话。” 黄沾激动得直拍大腿。 “妙啊！阿鑫！这想法太他妈大胆了！全港、全亚洲，甚至全世界，都没人这么做过！这不是晚会，这是一部，跨媒体的除夕夜散文诗！” 顾家辉沉吟。 “音乐是绝对的核心，每一段都要量身打造，不仅是背景，更是叙事的一部分。剪辑和转场的节奏会是巨大挑战。” 梁淑怡推了推眼镜，这位以严谨高效著称的女监制。 眼中也燃起了火焰：“技术层面可以实现。关键是内容深度和情感浓度，必须足够，否则很容易，变成自说自话的沉闷节目。我们需要最顶级的创作团队，用做电影的心去做电视。” 邓丽君轻轻开口：“如果……如果这个“守夜人”，不止一个声音呢？比如，我的声音出现时，画面是我的故事；阿伦的声音出现时，是他的视角……最后，或许所有人的声音，可以汇成一首共同的歌？一首关于“无数个一个人，如何构成这座城”的歌？” 会议室里瞬间安静，随即爆发出更热烈的讨论。 赵鑫看着眼前这群，被一个疯狂想法点燃的顶尖头脑。 知道又一个不可能的任务，被他构建起来。 “那么，” 他敲了敲白板。 “1977年除夕夜，《一个人的春晚》，正式立项。梁姐，你牵头组建核心团队。许导，你负责视觉叙事总设计。沾哥、辉哥，音乐部分交给你们。君姐，你需要准备一首压轴的、全新的“主题曲”。” 他顿了顿，目光灼灼。 “我们要做的，不是抢收视率，是重新定义除夕夜的陪伴。让所有孤独的、团圆的、离家的、归乡的人，在电视屏幕前，找到属于自己的那个“一个人”的共鸣。” 窗外，维多利亚港的夜色正浓。 城市的霓虹依旧闪烁，而在这间小小的会议室里。 一个注定将留下深刻印记的创意，正破土而出。 音乐、电影、电视、漫画。 ……赵鑫手中的棋子，正在一盘名为“时代记忆”的宏大棋盘上。 落下又一着，惊世骇俗的险棋。 而这一次，他瞄准的，是亿万华人情感深处，最柔软也最共通的除夕之夜。 邵氏五片开机在即，四张专辑进入冲刺。 “一个人的春晚”悄然起航。 三线作战，箭已离弦。 真正的考验，现在才开始。