2045年8月15日 老人坐在轮椅上，被孙子推到观景台边缘。 他109岁了，几乎看不见，黄斑病变夺走了他最后的清晰。 但此刻，他依然睁大眼睛，朝向窗外那一片模糊的光。 “爷爷，开始了。”孙子的声音很轻。 老人点点头。 他听见了。 不是轰鸣，不是掌声，是一种更低沉，更辽阔的声音，来自脚下这座城市，来自远处湄公河入海口的方向，来自他记忆深处那个1945年的下午。 100年前。 他九岁，跟着父亲站在河内街头，等那支从云南开来的军队。 父亲说他们是来受降的，赶走日本人。 父亲说他们也是来越南的，可能就不走了。 他不明白“不走了”是什么意思。 他只是记得那些士兵的脸，年轻，疲惫，黝黑，和父亲一样。 他们背着枪，也背着工具。 进城第二天就开始修路。 100年后，他坐在这里，听着这座城市，这个国家，这片大陆一百年来最盛大的时刻。 广播里传来一个年轻的女声，用汉语播报： “现在，请共同体育年代表向太空发射历史铭文卫星。” 老人知道这一刻准备了七年。 那颗卫星携带的是一块纯钛金属板。 板上用一百二十三种文字镌刻同一句话，那是龙怀安在1999年跨年夜亲笔写下的： “我们曾是饥民，难民，被征服者。” “我们曾是殖民地，半殖民地，经济附庸。” “我们用了五十四年，成为选择自己命运的人。” “这选择权，我们留给一万年后的任何人。” “他们有权知道：贫穷不是天意，封锁不是常态，依附不是宿命。” 南方共同体全体公民，2045年8月15日。 老人听完播报。 他的手在轮椅扶手上摸索，孙子把一只老旧的怀表放进他掌心。 那是1945年滇军入越时，一名年轻军官送给河内街头那个九岁男孩的。 军官说，等仗打完了，等日子好过了，拿这块表换一顿饱饭。 军官没有回来。 老人等了一辈子。 此刻，他把怀表贴在胸口。 没有眼泪。 眼泪早已流干。 他只是轻轻握紧那块冰冷的金属，像握紧一个迟到100年的约定。 …… 鄂木斯克，冬 瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫死了。 七十三岁，心肌梗死。 邻居三天没见他出门，撬开门锁，发现他坐在那把1985年买的扶手椅上，电视开着，雪花屏。 茶几上放着一张叠成小方块的纸。 那是1991年鄂木斯克坦克厂发的待岗通知书，蓝色油墨，右下角盖着人事科的圆公章。 他留了一辈子，等着回到工作岗位上。 葬礼只有四个人。 儿子阿列克谢从车里雅宾斯克赶来，孙女阿廖娜从莫斯科飞来，还有两个老同事，也是待岗到退休，然后等到现在。 墓地已经上冻了，只能用挖掘机，挖掘机凿了两个小时，才弄好一个小墓穴。 棺材是松木的，阿廖娜买的。 殡仪馆工作人员问要不要不锈钢的，贵两千卢布，她摇头。 父亲说，爷爷这辈子焊了几千辆坦克，睡在松木里，踏实。 下葬时，阿廖娜把那块履带板立在墓碑旁。 那是爷爷从工厂废料堆里捡的，T-55坦克履带，1950年代产，鄂木斯克造，锈透了，边缘一掰就碎。 碑文很简单： 瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫 焊工 阿廖娜蹲在墓前，很久没说话。 她今年三十八岁，九黎电商俄罗斯分公司的仓储网络总监，管着从加里宁格勒到海参崴的四十七个物流中心。 她每年经手的货物价值，超过爷爷那个坦克厂三十年产值的总和。 可她不知道说什么。 说爷爷，你焊的那些坦克，最后都拆成废铁卖到我们公司总部所在的那个国家了？ 说爷爷，我现在替当年买废铁的人工作，工资是你退休金的四十倍？ 说爷爷，我儿子学的是九黎语，因为老师说将来找工作有用？ 她什么都没说。 只是站起来，把一盒焊条放进冻土里。 那是爷爷工具箱里剩下的最后一盒，苏联货，1988年生产，过期三十七年了。 阿廖娜不知道这盒焊条还能不能用。 她只是想：爷爷这一辈子，所有的东西都会过期。 工厂过期，履带过期，焊条过期，连他自己也过期。 只有他等的那通电话，从没来过。 …… 拉巴特，春 哈桑·本·优素福第一次看见火车，是七岁。 亚非铁路桥摩洛哥段通车，第一列客车从拉巴特驶向卡萨布兰卡。 他骑在父亲脖子上，看着那条灰绿色的长龙从站台缓缓滑出，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当，哐当。 他问父亲：火车从哪里来？ 父亲说：从东方来。 他又问：东方有多远？ 父亲说：很远，要开十五天。 哈桑记住了。 他十五岁，考上了拉巴特的铁路职业技术学院。 父亲问他：为什么想学铁路？ 他说：因为火车从东方来。 父亲沉默了一会儿，然后说：你爷爷1928年从乡下走到卡萨布兰卡，走了十七天，去找法国人修铁路的活。 法国人不要他，说北非人只能挖土方，不能拧扳手。 哈桑问：后来呢？ 父亲说：后来他走回村子，一辈子没再离开。 哈桑二十二岁，是亚非铁路桥摩洛哥段最年轻的值班站长。 他的站叫“东方站”，在拉巴特老城边缘，每天有六班客运列车，十二班货运列车经过。 货车上拉着西非的腰果，摩洛哥的磷酸盐，阿尔及利亚的椰枣，一路向东，开往他从未去过但在地图上用手指量过无数遍的那个名字。 他学会了九黎语。 不是为了找工作。 是为了读懂爷爷那代人看不懂的说明书，操作手册，安全规程。 也是为了有朝一日，能去那个叫“西贡”的地方看看。 他听说那里有一堵墙，刻着一万年后才会打开的信。 他不知道一万年后的人类会不会读那封信。 但他知道，2045年的这个春天，他站在自己国家的站台上，看着火车从自己值守的股道通过，发往他爷爷用十七天也走不到的远方。 这是他选择的命运。 不是被分配的。 …… 加蓬，兰巴雷内 皮埃尔·恩东戈八十三岁了，还每天去工厂。 不是上班。他退休十九年了，只是坐不住。 他坐在门卫室边那棵他亲手种的奥库梅木树下，看年轻人骑着电瓶车进出厂门，看货车装载胶合板驶向奥文多港。 有时和门卫下跳棋，有时什么都不做，只是闭眼听。 他听什么？ 听三十公里外，那台1967年产九黎刨切机的声音。 那台机器比他来厂还早四年。 1999年他进厂时它就在，2005年它还在，2025年它还在。 轴承换了十七次，控制系统从继电器升级到PLC，但机身铭牌上的“九黎制造”还清晰可见。 厂里人说这是“老酋长”。 皮埃尔不反驳。 他记得1999年第一天上班，师傅带他走到老酋长跟前，说：“这是你爷爷那代人用过的。” “你爷爷砍树，你爸锯原木，你操作这台机器。” “一家三代，对得起这片林子了。” 皮埃尔没哭。 但他从此没换过岗位。 2045年8月，孙女从利伯维尔大学放假回来，陪他坐在树下。 孙女二十三岁，学的是可持续林业管理。 她说毕业后想去北方，帮国家做热带雨林碳汇计量。 皮埃尔问：那是什么？ 孙女解释了很久。 他没全听懂，只记住一句：加蓬的森林不只是木材，还是全人类的账本。 他沉默了一会儿，说：我爷爷那辈，树是法国人的。我爸那辈，树是国家的。我这辈，树是工厂的。你这辈，树是…… 他顿住，忘了孙女说的那个词。 孙女接过去：爷爷，是遗产。 皮埃尔点点头。 他把手伸进衬衫口袋，摸出一片干枯的奥库梅木刨花。 那是1999年第一天上班时，他从老酋长的废料箱里捡的，在工具箱底压了四十六年。 他把刨花放在孙女掌心。 “账本的事，爷爷不懂。”他说，“但你记住，这片林子养了咱们家四代人了。往后谁养它，你就跟谁走。” 孙女握紧那片轻得像纸的木屑。 她没有告诉爷爷：2045年，加蓬加入共同体已经五十六年。 欧洲市场对热带木材的门槛越来越高，但共同体市场消化了加蓬百分之六十的出口。 她也没有告诉爷爷：她实习的那家碳汇计量公司，总部在西贡。 她只是把刨花夹进学生证里。 …… 巴西，马托格罗索 索尼娅·里贝罗七十八岁了，再也开不动联合收割机。 她的膝盖坏了，三十七年驾驶室生涯留下的纪念品。 合作社给她安排了个轻省差事：每周三天去社办小学，给孩子们讲大豆是怎么长大的。 她不会写教案，不会用PPT。 她只是站在黑板前，用粉笔画三根线： 播种线。 开花线。 收割线。 然后说：你们爷爷那辈，不知道自己的大豆去了哪里。 卖给了中间商，中间商卖给出口商，出口商装船运走，就像把一封信扔进大海，永远收不到回信。 孩子们瞪大眼睛。 “现在呢？”一个男孩举手。 索尼娅在黑板上画了一艘船，船头朝左。 “现在，”她说，“你们的信有回信了。” 她不会解释什么叫“共同体原产地认证”，什么叫“桑托斯港—新加坡港—鹿特丹港三角航线”。 她只说：大豆从马托格罗索出发，二十天后在新加坡上岸，变成豆油，豆腐，饲料。 那些吃大豆的人，和你们看一样的动画片，穿一样牌子的球鞋。 “你们见过新加坡的孩子吗？”男孩又问。 索尼娅摇头。 “但他们会吃你们种的豆子。”她说，“隔着两万公里，你们喂过他们。” 索尼娅在家看电视。 她看不懂那颗卫星发射的技术原理。 但她看懂了电视屏幕下方那行字幕：“我们曾是殖民地，半殖民地，经济附庸……” 她想起1996年，她第一次在合作社开联合收割机。 那一年，一吨马托格罗索大豆运到桑托斯港要四十二天，运到新加坡港要三十四天。 那一年，她不知道新加坡在哪里。 那一年，她女儿在库亚巴读小学，放学回家问：妈妈，我们的豆子是不是坐船走了？ 索尼娅说是。 女儿问：船会开到哪里？ 索尼娅说：开到有海的地方。 女儿说：海在哪里？ 索尼娅答不上来。 2045年，她女儿五十一岁，在马托格罗索州政府农业厅工作，每年去西贡开一次会。 外孙三十岁，是合作社的农机技术员，去年刚去九黎培训过，带回一台微型无人植保机的样机。 索尼娅看不懂那台样机的说明书。 但她看懂了外孙发在家庭群里的照片，培训中心食堂的午餐，有豆腐，青菜汤，还有一小碟她认得的，巴西出口的黄豆酱油。 她把照片存进手机，没有发任何评论。 她只是想起1996年那个回答不上来的黄昏。 船开到有海的地方。 海那边，有人认得她的豆子。 …… 古巴，关塔那摩 玛丽亚·罗德里格斯八十岁了，还住在风电场上。 关塔那摩风电项目投产后，政府在风机基座周边规划了一片住宅区，优先安置第一批建设者的家属。 玛丽亚分到一套两居室，阳台正对六号风机。 那台风机是她1997年亲手调试的，当时铭牌上写“设计寿命25年”。 2022年通过延寿评估，预计可运行至2032年。 她不知道2032年自己还在不在。 但每天傍晚，她都会站在阳台上，看着六号风机的叶片匀速旋转，把加勒比海的信风变成山脚下七千户人家的电灯，冰箱，电视机。 1997年，她第一次带那个美国退役士兵参观风电场。 他叫德文·琼斯，二十二岁，俄亥俄人，在关塔那摩基地服役三年，退役前来看看铁丝网那边的“敌国资产”。 他蹲在风机基座下，把手掌贴在混凝土上，说：我能感觉到它在转。 玛丽亚没说话。 她只是觉得，这个年轻人的手很干净，不像打过仗的手。 后来德文回了美国，读了社区大学，成了电气工程师，写过一篇关塔那摩风电扩容方案的论文。 后来玛丽亚在论文致谢栏看到自己的名字。 再后来，2021年，德文作为共同体—古巴新能源合作项目的特邀专家，再次来到关塔那摩验收光伏电站。 他五十二岁了，头发花白，膝盖也不好，蹲下去要扶着风机基座。 玛丽亚问：你这辈子，有没有后悔过什么？ 德文想了很久。 他说：有。1996年我站在瞭望塔上，用望远镜看你们的风机。那时我以为自己在看“敌人”。 玛丽亚没有接话。 她只是从工具箱里翻出一支油性笔，在六号风机基座背风面写了一行字： “德文·琼斯，1997-2021。不是敌人。” 德文看着那行字，没哭。 他把自己的名字描了一遍，笔画工整，像小学描红本。 2045年8月，玛丽亚收到一封从俄亥俄代顿寄来的信。 寄信人是德文的女儿，说她父亲去年冬天去世了，遗嘱里有一条：请把这份讣告寄给古巴关塔那摩的玛丽亚·罗德里格斯工程师。 信里夹着一张老照片。 1997年3月，关塔那摩风电场，德文穿着洗白的牛仔裤，蹲在六号风机基座下，把手掌贴在混凝土上。 玛丽亚不记得这张照片是谁拍的。 她把照片压在阳台的花盆底下。 窗外，六号风机还在转。 …… 哈萨克斯坦，阿拉木图 阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫七十三岁了，还在开车。 开一辆九黎产“东风”电动重卡，往返于阿拉木图—马什哈德—德黑兰—伊斯坦布尔之间。 这条线他跑了三十三年。 1992年，他开第一趟，货箱里装的是九黎援助阿富汗的面粉。 2025年，他开第一趟电动重卡，货箱里装的是哈萨克斯坦铬铁合金。 2045年，他开最后一趟，公司说他年纪大了，该退休了。他不肯，谈判结果是跑完今年，办个光荣退休仪式。 他答应了。 不是因为怕丢工作。 是因为儿子说：爸，你再不退休，孙子孙女都不认识你了。 他有两个孙子，一个孙女。 最大的二十三岁，在共同体—哈萨克斯坦联合地质勘探公司当助理工程师，常年在里海海上平台作业，半年回家一次。 阿卜杜拉不知道孙子在海上平台做什么。 但他知道，孙子读的大学是共同体援建的，拿的奖学金是共同体发的，实习的工作是共同体投资的。 他知道，孙子这代人，和他这代人，和他父亲那代人，已经完全不一样了。 父亲那代人，战争，逃难，失去牧场。 他这代人，卡车，边境，等货款。 孙子这代人，平台，勘探，海上油田。 2045年8月15日，阿卜杜拉的车队停在德黑兰北郊的共同体加油站。 他下车，用南元卡结账。 收银员是个伊朗姑娘，二十出头，头巾颜色是浅蓝色，和他孙女喜欢的那条一模一样。 他加完油，没有立刻上车。 他站在远处休息区外的吸烟区，点了一支烟。 三十三年前，第一次跑这条线，从铁尔梅兹到马扎里沙里夫，路是土路，桥是苏联工兵搭的贝雷桥，每次过桥都要停车检查，怕被塔利班埋雷。 三十三年后，他从阿拉木图开到德黑兰，全程高速，沿途有十一个共同体标准服务区。 他这支烟还没抽完。 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 上车，点火，挂挡。 后视镜里，加油站的红蓝标识越来越小，融进伊朗高原灰黄色的地平线。 他想起1984年潘杰希尔山谷那发迫击炮弹。 想起他父亲，死在那一年的苏军车队里，四十岁，什么都没有留下。 想起1992年第一次接九黎的活，货主说：你们跑一趟阿富汗，运面粉。 他问：为什么运面粉？ 货主说：因为那里有人饿。 三十三年后，他运铬铁合金，运棉花，运汽车配件。 阿富汗不再进口面粉了。 阿富汗开始出口松子。 阿卜杜拉不知道这算不算他父亲那代人梦想的和平。 但他知道，父亲没有白死。 他死在战争里。 他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。 他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。 那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息： “爷爷，我们昨天打出工业油流了。” 阿卜杜拉没回复。 他不知道怎么回复。 他只会开车。 …… 坦桑尼亚，达累斯萨拉姆 穆罕默德·拉马丹七十六岁了，还住在铁路边。 不是铁路职工了，2005年退休，养老金够花，儿子接了他的班。 他儿子叫约瑟夫，焊工，和他一样。 他孙子叫萨利姆，二十一岁，达累斯萨拉姆工学院铁道工程专业三年级。 三代人，一条铁路。 老拉马丹七岁那年，他父亲死在基隆贝罗河谷。 那是1986年，坦赞铁路被洪水冲断桥墩，父亲带人去抢修，坠河死了。 尸体捞上来时，手里还攥着焊钳。 七岁的拉马丹不知道“殉职”是什么意思。 他只知道自己再也没有父亲了。 1999年，纵贯线铁路开工，三十岁的拉马丹报名，成为最年轻的坦桑尼亚焊接技师。 开工仪式上，九黎来的总工程师问他：你父亲是做什么的？ 拉马丹说：焊工。坦赞铁路。 总工程师沉默了几秒。 然后说：那你是继承。 2005年，纵贯线全线贯通，拉马丹被选为劳模，去西贡领奖。 他站在领奖台上，面对几百个陌生面孔，一句话都说不出来。 他只是一个焊工。 他只会把两根钢轨焊在一起。 但那一年，他焊的那段铁轨，从达累斯萨拉姆一直通到开普敦。 他没有儿子讲那些大道理。 他只是带约瑟夫去看了父亲当年殉职的河谷。 基隆贝罗河还在，桥墩早换过了，新桥是双线电气化铁路桥，列车时速一百二十公里，比他父亲焊过的坦赞铁路快一倍。 约瑟夫站在桥上，问：爷爷，你恨这条铁路吗？ 拉马丹想了很久。 他说：恨过。后来不恨了。 约瑟夫等他说下去。 他没有说。 他不知道怎么解释那种恨—— 恨它夺走父亲，又给了自己职业。 恨它让母亲守了三十年寡，又供自己读完技校。 恨它锈蚀了，没人修，又有人来，重新焊。 恨它，离不开它。 2045年8月15日，拉马丹坐在家门口，看夕阳从印度洋落下去。 约瑟夫下班回来，带了一瓶九黎产的啤酒，爷俩坐在门槛上喝。 远处传来汽笛声，那是下午六点二十三分，从达累斯萨拉姆开往卢萨卡的货运班列。 拉马丹眯起眼，看着那列火车消失在暮色里。 他忽然说：你爷爷当年焊的那段钢轨，去年大修，换掉了。 约瑟夫没接话。 拉马丹说：拆下来的旧轨，厂里说要回炉。我没让他们卖。 他从身后摸出一截三十厘米长的钢轨，轨腰上的铸刻年份清晰可见： 1975 约瑟夫接过那截钢轨，很沉。 他知道这是爷爷的遗物，也是父亲的遗物，是这家人与这条铁路四十年扯不断的结。 拉马丹说：等萨利姆毕业了，你把这个给他。 约瑟夫说：他自己会焊新的。 拉马丹笑了。 夕阳最后一缕光，照在他黝黑的手背上。 他说：新的旧了，旧的还没锈完。 …… 摩洛哥，拉巴特 哈桑·本·优素福二十二岁，是东方站值班站长。 今晚他值大夜班，看不了烟花。 他不遗憾。 东方站距离老城广场只有三公里，烟花升到最高处时，他从站台的玻璃幕墙就能看见。 21时47分，第一颗礼花升空。 哈桑站在3号站台边缘，仰起头。 金色的光在夜空中绽开，倒映在他的瞳孔里，也倒映在站台边那列待发的货运班列的不锈钢车厢上。 列车编组四十七节，满载摩洛哥磷酸盐，阿尔及利亚椰枣，突尼斯橄榄油，四小时后驶往卡萨布兰卡港，换船去西贡，清迈，仰光。 哈桑不知道这颗卫星一万年后会不会被其他文明捡到。 他只知道，他今晚当班，有一列火车要正点发出。 21时55分，助理值班员跑来：站长，发车信号好了。 哈桑点头，举起信号旗。 机车鸣笛。 二十二点整，第四十七次磷酸盐班列驶出东方站，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当、哐当。 哈桑目送列车消失在夜色里。 他想起七岁那年，骑在父亲脖子上看第一列火车进站。 想起父亲说：火车从东方来。 他那时不知道东方有多远。 现在他知道。 东方是一万三千公里铁轨，九十三面国旗，七百种语言，以及一块刻着一百二十三种文字，将漂流一万年的钛板。 东方也是爷爷1928年走十七天没走到的卡萨布兰卡。 是父亲1956年独立时没有等到的工作机会。 是他自己，二十二岁，站在自己国家的站台上，发往东方的列车，由他放行。 烟花还在升空。 哈桑转身，走回值班室。 桌上摊开的行车日志，2045年8月15日，天气晴，正点率100%。 他在最后一栏写下自己的名字。 哈桑·本·优素福。 他爷爷不会写他的名字。 他父亲写得潦草，只有他自己能认出来。 他的字迹工整，是九黎来的技术员手把手教的。 他把笔帽盖好。 窗外的烟花还在继续。 他忽然想：一百年后，会不会有另一个年轻人，站在这个站台上，发往另一列火车，去另一个他从未去过的地方？ 他不知道。 但他知道，2045年8月15日夜，拉巴特东方站，有一列火车正点发出。 这已经足够。 2045年8月15日，那一夜 那一夜，西贡的烟花照亮了一百万人。 其中大多数人不认识彼此。 皮埃尔·恩东戈的孙女在利伯维尔看转播，窗外是赤道无风带的夜空。 索尼娅·里贝罗的外孙在马托格罗索的试验田边架起投影仪，全合作社的人围坐在一起。 玛丽亚·罗德里格斯站在关塔那摩的阳台上，六号风机的叶片在她身后匀速旋转。 阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫的儿子在里海钻井平台上，透过舷窗寻找根本不存在的烟花。 老拉马丹坐在达累斯萨拉姆的家门口，听着汽笛，喝完了那瓶九黎啤酒。 哈桑·本·优素福在拉巴特东方站的站台上，发完最后一班车，下班回家。 阮文海老人被孙子推回病房，把怀表压在枕头下。 阿廖娜·索科洛娃在莫斯科的家中，没有看直播。她关掉电视，坐在爷爷那把1985年的扶手椅上，坐到凌晨三点。 那颗刻着一百二十三种文字的钛板，正以每秒七点九公里的速度飞越非洲大陆上空。 非洲，亚洲，欧洲，美洲，它都会经过，只是看不见。 但2045年8月15日这个夜晚，从湄公河到鄂木斯克，从马托格罗索到关塔那摩，从达累斯萨拉姆到拉巴特—— 没有人知道一万年后会发生什么。 但他们知道，这个夜晚，他们在同一颗星球上。 有人在家门口等火车。 有人在钻井平台上倒班。 有人在医院病房里抚摸一枚怀表。 有人在陌生城市的机场航站楼，接过一张八十三年后才送达的回执。 他们大多不认识彼此。 但他们的故事，被同一条河流带向大海。 那条河的名字，不叫九黎，不叫共同体，不叫任何地图上的名称。 它叫：选择。 （全书完） 新书准备完毕，等到本书通过完结确认之后就会发，可以通过书封面，点击作者找到作者新书，欢迎新老读者来捧场。