67年10月，纽约曼哈顿，麦迪逊大道“公共认知管理公司”顶层会议室。 长桌旁坐着十二个人。 他们不是政客，而是更强大的力量代表。 制药巨头，石油公司，连锁零售集团，航空公司的副总裁或特别顾问…… 他们有一个共同点：手上都沾着疫情期间的巨额利润，也都面临着疫情消退后利润滑坡的危机。 “过去十八个月，我们的利润率平均增长47%。” 说话的是辉瑞特别代表詹姆斯·沃顿。 “但第三季度财报显示，增长曲线正在平缓。” “民众开始减少恐慌性购药，政府储备订单下降，甚至，有些人开始质疑我们药物的有效性。” “质疑？”联合航空的顾问冷笑，“我的航班上座率只有疫情前的30%。” “人们还在害怕旅行，害怕聚集，哪怕死亡率已经降到1.2%。” “1.2%仍然比流感高十倍，”默克公司的代表皱眉，“而且后遗症问题越来越受关注。” “肺纤维化，慢性疲劳，免疫系统损伤，这些长期影响正在拖累生产力，这些病症让我们员工的医疗保险费用在不断上涨。” “所以我们需要改变叙事。” 所有人的目光转向长桌尽头。 说话的是凯瑟琳·布莱尔，“公共认知管理公司”CEO。 她不是医学专家，不是企业家，而是专业的故事讲述者，或者更直白地说，舆论操纵者。 “目前的叙事是：致命病毒带来长期的灾难，会长期影响身体健康，还有政府系统管理的失败。” 凯瑟琳调出投影，“这导致民众持续恐惧，政府持续投入资源抗疫，企业持续承担防疫成本。” “但这个叙事，符合经济复苏的需求。” 她切换幻灯片，标题变成了《大感冒》。 “我们需要将加州呼吸综合症，重新定义为：一种类似流感的季节性呼吸道疾病。” “现在毒性已显著减弱，社会应学会与之共存。” “这样，政府和企业都可以省去防疫成本。” “但数据不支持，”疾控中心联络员小声说，“住院率仍然……” “数据可以重新解读，”凯瑟琳打断。 “我们要强调绝大多数轻症，可以自行康复。” “强调死亡集中在有基础病的老年人群，对年轻人影响不大。” “强调医疗系统已有充分应对经验，大家可以放心出行。” “媒体会配合吗？” “已经谈好了，”凯瑟琳微笑，“三大电视网，主要报纸，新兴的脱口秀节目……下周一同步启动"回归正常生活"系列报道。” “主题包括：幼儿园重新开放的必要性，人群免疫的重要性。” 她顿了顿：“当然，还需要一个关键元素：转移焦点。” “让民众的怨气有一个可以发泄的地方。” “转移到哪里？”有人问道。 凯瑟琳调出下一张幻灯片：是阿三移民拥挤的社区照片，露天排便的模糊影像，混乱的贫民区街景。 房间里安静了几秒。 “你是说……” “根据我们"独立研究团队"的报告，”凯瑟琳念着虚构的台词，“加州呼吸综合征的基因序列显示，其最可能的起源是阿三移民不卫生的生活习惯，露天排泄导致的土壤和水源污染，以及某些"文化习俗"中人与动物的密切接触。” 她故意停顿，让所有人想起一年前那场荒诞的“宠物亵渎”争议。 “科学依据呢？”有人问。 “我们已经买通了一些专家。”凯瑟琳轻描淡写的说道。 “其实，真相是什么不重要，重要的是，民众需要一个解释：为什么我们死了两百万人？” “为什么我们的经济崩溃？” “为什么我们的生活被摧毁？” 她环视众人：“答案不能是"我们的政府失败了"，"我们的医疗系统有缺陷"，"我们的资本家只顾利润"。” “答案必须是"外来者带来了灾难"。” “阿三裔现在是完美的靶子。” “人口众多但政治影响力弱，文化差异大，有前科，而且……” “他们确实在加州疫情初期集中爆发。” 众人互相看了看，同意了凯瑟琳的办法。 阿三，现在确实是一个完美的借口。 至于阿三这个群体会因此遭受什么，那就不是他们需要关心的了。 …… 67年10月15日，福克斯新闻黄金时段。 主持人神情严肃：“今晚特别报道：加州呼吸综合症溯源之谜。” “越来越多的证据显示，这场夺去两百万人生命的灾难，可能起源于某个族裔的不卫生习惯……” 画面切换：阿三贫民窟的肮脏街道，牲畜与人类混居，露天排水沟。 旁白：“在这些地区，人畜共患病传播的风险极高……” 然后是加州阿三社区的旧照片。 堆积的垃圾，混乱的市场，以及那张著名的“宠物事件”截图。 “去年，某些文化习俗已经让我们震惊。” “现在，科学可能找到了这些习俗与病毒传播之间的关联……” 没有直接指控，只有暗示，反复的暗示。 同一时间，《纽约邮报》头版：“加州呼吸综合症来源新理论：阿三移民与卫生危机” 《华尔街日报》评论版：“移民政策与公共卫生——我们该重新思考什么？” …… 10月28日，堪萨斯州威奇托市。 玛莎·约翰逊坐在电视机前，双手颤抖。 她丈夫三个月前，死于加州呼吸综合症引发的后遗症，肺纤维化导致呼吸衰竭。 她一直不明白，为什么健康的丈夫会染病，为什么医疗系统没能救他。 现在，电视给了她答案。 “是那些阿三人，”她喃喃自语，“他们带来的病毒……” 她想起社区里新搬来的阿三家庭。 他们在超市里买大量香料，在院子里烧东西，孩子说着听不懂的语言。 “是他们害死了汤姆。” 仇恨的种子在悲痛中疯狂生长。 第二天，玛莎参加了本地教堂组织的社区安全会议。 组织者是“美国爱国者联盟”，一个疫情期间成立的民间团体，自称关注本土美国人就业与安全。 演讲者慷慨激昂：“他们抢走我们的工作，占领我们的社区，现在还用病毒杀死我们的亲人，我们还要沉默多久？” 集会结束后，玛莎留下来，签署了社区守望志愿者表格。 她的任务是记录本街区阿三家庭的进出情况，特别是“可疑行为”。 “如果看到他们露天焚烧，乱倒垃圾，或者与动物有不适当接触，立即报告。” 玛莎认真点头。 她产生了一种使命感：保护社区，为丈夫报仇。 …… 11月5日，加州圣何塞，阿三裔联合会紧急会议。 拉吉夫·夏尔马看着最新的威胁统计：过去两周，全美报告了三百多起针对阿三裔的仇恨事件。 纽约皇后区，阿三餐馆窗户被砸。 德州休斯顿，阿三寺庙遭纵火未遂。 芝加哥，阿三裔医生诊所收到恐吓信。 甚至在内布拉斯加这样的中西部州，都有阿三家庭的车被喷漆。 “媒体在煽动，”维杰·帕特尔脸色阴沉，“他们不提疫情死亡率已经下降，不提经济在复苏，只反复强调阿三起源论。” “我们该怎么办？”有成员问，“抗议？还是起诉媒体？” “那只会让他们更兴奋，”拉吉夫苦笑，“他们会说：看，他们在压制言论自由，他们在掩盖真相。” “难道就任人污蔑？” 拉吉夫沉默片刻，说：“联系渡鸦。” 加密通话在深夜接通。 “我们需要帮助，”拉吉夫直言，“美国在把我们当替罪羊，这样下去，会有更多暴力，甚至大清洗。” 渡鸦的声音平静：“你们想要什么？” “国际舆论支持，让其他国家，特别是九黎和盟友，谴责美国的种族诽谤。” “还有，我们需要足够的武器进行自卫。” “可以，不过你们要收集证据。” “所有针对阿三裔的仇恨犯罪，详细记录：时间，地点，施暴者身份，警方反应等。” “证据越详细，舆论就越有利。” …… 67年12月7日，联合国人权理事会特别会议。 阿三裔律师普丽扬卡·夏尔马，站在讲台前，面前堆着三份厚厚的档案。 她身后的大屏幕上，正在播放精心剪辑的影像资料。 “尊敬的各位代表，在过去八周内，美国境内发生了至少四百七十三起，针对阿三裔公民和移民的仇恨犯罪，这是部分证据。” 她按下遥控器。 第一段视频：堪萨斯州，一家阿三餐馆被砸，店主头裹绷带，用生硬的英语说：“我在美国生活了三十年，纳税，守法，现在他们说我带来病毒。” 第二段照片：芝加哥郊区，阿三裔家庭的车上被喷漆“病毒携带者滚出去”，车窗碎裂。 普丽扬卡切换幻灯片，“在记录的三百二十一起针对阿三族裔的案件中，只有四十七起立案调查，六起逮捕，却没有一起被定罪。” “这是系统性的纵容和歧视。” 会场里，各国代表表情各异。 美国代表团席位，副国务卿玛丽安·克莱尔调整了一下麦克风：“美国谴责一切形式的种族歧视。” “总统先生已经明确表示，任何违法行为都将受到法律严惩。” “至于病毒起源，”她顿了顿，“科学界尚无定论，美国支持基于证据的科学研究，反对任何未经证实的指控。” 普丽扬卡追问：“那么美国是否会成立特别调查组，彻查这些仇恨犯罪？” “是否会惩罚散布虚假信息的媒体？” “是否会保护阿三裔社区的安全？” 克莱尔微笑：“美国的司法系统独立且公正，如果有足够证据，相关部门自然会采取行动。” “这就是问题所在，”普丽扬卡提高声音，“证据就在这里！” “我们整理了时间，地点，施暴者描述，警方回应，全套证据链！” “而美国政府的回应是：我们会关注。” 她拿起一份文件：“这是昨天刚发生的案例。” “新泽西州，阿三裔高中生阿伦·帕特尔在放学路上被殴打，袭击者高喊"杀死病毒携带者"。” “路人拍到了袭击者的脸，但警方说，需要进一步调查，因为可能存在挑衅行为。” “什么样的挑衅？” “一个十六岁孩子背着书包走路，是挑衅吗？” 会场安静。 摄像机对准美国代表。 克莱尔保持微笑：“个案需要个案处理，美国是法治国家，我们不能基于情绪做出判断。” 会议在僵持中结束。 只提出了一个决议草案：“呼吁美国采取具体措施保护少数族裔安全。” 美国代表投了弃权票，英国，法国，加拿大等盟友跟随。 决议通过，但没有任何约束力。 当天晚上，CNN头条：“联合国批评美国种族问题，美国强调司法独立。” 福克斯新闻：“阿三裔团体在联合国攻击美国，背后或有外国势力操纵。” 私人小报更是极端：“联合国算什么东西？凭什么管美国？” “那些阿三人拿着外国钱，来污蔑我们！” 舆论不仅没有平息，反而更加激化。 …… 12月10日，威奇托市，玛莎·约翰逊家。 客厅里坐着八个“美国爱国者联盟”成员。 茶几上摊着地图，标注着本街区七户阿三裔家庭的位置。 “根据我们的观察，”玛莎指着地图，“这户每天傍晚在院子里烧东西，可能是某种仪式。” “这户经常有陌生人进出。” “这户养了条狗，”一个年轻男子插话，“我见过那家的男孩和狗很亲密。” 房间里响起厌恶的啧啧声。 “我们不能容忍这种不卫生，不道德的行为继续污染我们的社区，”联盟本地负责人，前海军陆战队员卡尔说，“警方不作为，我们就自己维护秩序。” “具体怎么做？” 卡尔拿出几个玻璃瓶，布料和汽油：“我们可以制作燃烧瓶。” 玛莎犹豫了。 她想要为丈夫报仇，但纵火…… “想想汤姆，”卡尔看着她，“想想那些因为病毒失去亲人的人。” “这些人不负责任地传播疾病，却不用付出任何代价，这公平吗？” 玛莎想起丈夫临终前痛苦的呼吸，想起空了一半的床，想起独自支付的医疗账单。 “我做。” 当晚十一点，七户阿三裔家庭的庭院或车库同时起火。 消防车赶到时，火势已被控制，但留下了焦黑的痕迹和刺鼻的气味。 警方询问阿三裔住户，是否看到可疑人物。 “我们听到了汽车引擎声，但没看清车牌。” “可能是意外吧，”一个年轻的警察记录着，“最近天气干燥，容易起火。” 没有立案。 第二天早上，玛莎站在自家窗前，看着对面阿三家庭清理烧毁的庭院。 女主人蹲在地上哭泣，男主人愤怒地打电话，孩子在旁边不知所措。 玛莎感到一阵快意，随后是空虚。 “这是正义，”她对自己说，“这是他们应得的。” …… 12月15日，圣何塞，阿三裔联合会地下指挥中心。 维杰·帕特尔将新收到的证据录入数据库。 过去两周，数据库新增了二百一十四起案件，包括十二起纵火，三十七起破坏财产，五十五起人身威胁，以及一百一十起骚扰。 “联合国那边效果有限，”拉吉夫看着数字，“美国官方敷衍，民间暴力反而升级。” “因为愤怒需要出口，”维杰说，“政府不能承认自己失败，资本家要推卸责任，普通人需要解释自己的痛苦，我们是唯一可用的出口。” “渡鸦那边有消息吗？” “他说武器已经上路，很快就能送到。” 拉吉夫召集了十二名核心成员。 这些人不是狂热的“人与自然协会”信徒，而是冷静的社区领袖，前军人，法律专业人士。 他们知道接受这批武器意味着什么。 “一旦分发武器，我们就踏过了不可逆的线，”拉吉夫说，“现在我们的抗争还在法律和舆论范围内。” “拿起枪，我们就是武装团体，政府可以用反恐法律对付我们。” 一个前阿三陆军少校说：“但如果没有枪，下一次纵火烧的可能就不是车，而是人。” “下一次袭击可能不是打碎车窗，是杀人。” “警方保护我们吗？” “他们没有，能保护我们的，只有我们自己。” 众人沉默。 最终，所有人选择投票表决。 投票结果是十一票赞成，一票弃权。 计划被制定下来。 拿到武器后，只分发给经过严格审查的成员，每人必须参加基本培训，签署使用协议，仅用于自卫，严禁主动攻击。 “即使这样，”拉吉夫最后说，“一旦开枪，就回不去了。所有人想清楚。” …… 12月18日，深夜，圣克鲁斯海滩。 海浪拍打着礁石，月光被云层遮蔽。 两辆喷涂着“海洋研究所”标志的厢式货车沿着海岸公路缓缓行驶，在预定坐标处停下。 维杰和五名手下从阴影中走出。 没有寒暄，直接验货。 第一辆车里，二十个密封木箱，里面是油纸包裹的M1卡宾枪和M1911混装。 第二辆车里，是弹药箱，简易医疗包，火箭筒，全都是美国在亚洲战场丢的装备。 “这是……”维杰震惊。 火箭筒远远超出了自卫范畴。 司机是个面无表情的白人男子，递过清单：“那些是赠品。” “谁的命令？” “渡鸦先生说，你们可能需要应对更严重的威胁。” 维杰明白潜台词：如果政府军或极端团体使用装甲车辆进攻，步枪毫无用处。 货物在两小时内转移到三辆不起眼的搬家卡车，驶向三个方向。 凌晨四点，所有武器安全入库。 …… 12月20日，圣何塞阿三社区，地下训练室。 三十名精选成员接受紧急培训。 教官是前阿三陆军少校和两名雇佣兵。 训练包括：快速装弹，故障排除，简易掩体利用，小队配合。 “我们在把社区变成堡垒，”拉吉夫对维杰说，“这真的是正确的路吗？” 维杰看着训练中的人们。 有年轻的父亲，有退休的老人，有大学生。 他们本应是程序员，医生，商人，现在却在学习如何杀人或被杀。 “正确的路？”维杰苦笑，“从他们把病毒责任推给我们那天起，我们就没路了。” “只有两条轨道：任人宰割，或者反抗。” “反抗的结果可能是更残酷的镇压。” “但至少是站着死，不是跪着死。” …… 12月22日，威奇托市，仇恨升级。 卡尔不满足于纵火了。 他通过“爱国者联盟”的网络，联络了其他州的极端团体，计划组织一次“联合行动”：同时在五个城市，对阿三社区进行“大规模清理”。 他在加密频道中说，“用烟雾弹，噪音弹，臭气弹，让他们无法居住，自愿搬走。” “如果遇到抵抗呢？” “那就自卫，我们人多，有准备，他们不敢怎么样。” 计划定在圣诞夜，这是警察力量最分散，社会关注度最低的时候。 玛莎被分配的任务是监视本街区阿三家庭，确认圣诞夜他们是否在家。 “我不想有人受伤，”她在电话里对卡尔说。 “不会有人受伤，”卡尔保证，“只是让他们明白，这里不是他们的地方。” 但玛莎不知道，卡尔和其他几个州的负责人私下有更激进的想法：“如果遇到抵抗，适当使用武力。” “打断几根骨头，让他们记住教训。” 仇恨一旦释放，就会自我升级。 最初的“传递信息”变成了“施加惩罚”，然后可能变成“清除威胁”。