日子像溪水一样，缓缓流过。 吕良已经不再数日子了。 每天早上，萨仁端来粥，他喝完，靠在树上，看阳光从树叶的缝隙里漏下来。那些光斑在地上移动，从东到西，从西到东。他就看着那些光斑，看它们移动，看它们消失，看它们第二天又出现。 有时候，他会想，那些光斑，和昨天的是不是一样的？ 后来他不想了。 一样不一样，有什么关系呢。 萨仁也老了。 老得走不动了。 她不再端粥过来，而是和吕良一起坐在树下，等着别人端来。 端粥的人换了一个又一个。 有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。 他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后跑开，去玩他们的。 萨仁喝粥喝得很慢。 她的手开始抖，有时候粥会洒出来。 吕良就帮她擦一擦。 她抬起头，看着他，笑了。 那笑容，和很多很多年前，一模一样。 有一天，萨仁忽然说了一句话。 “吕良。” 吕良看着她。 萨仁望着远方，眼睛还是那么亮。 “我要走了。” 吕良愣住了。 他看着她，看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，看着她那双亮亮的眼睛。 “去哪儿？” 萨仁想了想，道：“不知道。” 吕良没有说话。 萨仁转过头，看着他。 “你等我吗？” 吕良点了点头。 “等。” 萨仁笑了。 那笑容，很淡，很轻。 和那些老人，一模一样。 那天晚上，萨仁睡着了。 没有再醒来。 吕良坐在她旁边，坐了一夜。 第二天早上，阳光照在她脸上。 她的嘴角，还带着一点笑意。 吕良看了很久。 然后，他站起来，去找端木瑛。 端木瑛坐在小屋门口，晒着太阳。 她看见吕良，点了点头。 “她走了。”吕良道。 端木瑛点了点头。 “我知道。” 吕良在她旁边坐下。 两人沉默着，望着远方。 过了很久，端木瑛忽然开口。 “你会想她吗？” 吕良想了很久。 “会。” 端木瑛点了点头。 “那就好。” 吕良看着她。 端木瑛笑了。 “想，就说明她还在。” “在哪儿？” 端木瑛指了指他的心口。 “在这儿。” 吕良低下头，看着自己的心口。 那里，空空的。 但他觉得，有什么东西，在亮着。 萨仁被埋在那棵大树下。 很多人来送她。 那些她看着长大的人，那些她端过粥的人，那些她讲过故事的人。 他们站在树下，不说话，只是站着。 然后，一个一个，慢慢散去。 最后，只剩下吕良一个人。 他坐在树下，靠着树干。 那是萨仁常坐的位置。 现在，只有他一个人了。 风从远方吹来，很暖。 带着花香，带着笑声，带着那些永远不会忘记的东西。 吕良闭上眼睛。 他好像又听见萨仁的声音。 “吕良，你怎么才来？” “吕良，你还会回来吗？” “吕良，我会一直在这儿等你。” 他睁开眼睛。 没有人。 只有风，和树，和那些花。 他低下头，从怀里拿出一样东西。 一朵干花。 紫色的，花瓣边缘有一圈淡淡的金色。 那是很多很多年前，萨仁给他的第一朵花。 他把它举起来，对着光。 花瓣很薄，几乎透明。 那一圈金色，在光里微微发亮。 他看了很久。 然后，他把花收回去，贴着心口放好。 和那些灯一起。 日子又变得很慢。 但不一样了。 没有萨仁端粥来，没有萨仁靠在他身上睡觉，没有萨仁在他耳边说话。 只有他一个人。 坐在树下。 看阳光，看光斑，看花开花落。 有时候，有人来找他。 是那些年轻人，那些中年人，那些半大的孩子。 他们坐在他旁边，问一些问题。 “路该怎么走？” “人该怎么选？” “走累了怎么办？” 吕良听着，有时候回答，有时候不回答。 回答的时候，他就说一些话。 不回答的时候，他就沉默着，看着远方。 那些人，有的懂了，有的没懂。 但他们都走了。 继续走他们的路。 有一天，一个孩子问他。 “你叫什么名字？” 吕良想了想。 他想起了很久以前，有人问过他这个问题。 那时候，他回答：“过路的。” 现在，他还是这么回答。 “过路的。” 孩子念了几遍，记住了。 “过路的爷爷，”他道，“我以后还能来问你吗？” 吕良点了点头。 “能。” 孩子笑了。 那笑容，很干净。 像很多很多年前，那个扎着两条小辫子的小女孩。 吕良看着他跑远，消失在那些小屋中间。 然后，他靠在树上，闭上了眼睛。 又一天。 又一年。 又很多年。 有一天，吕良睁开眼睛，发现树下多了一个人。 是一个女人。 很老的女人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。 但她看着他，眼睛很亮。 吕良愣了一下。 那双眼睛，他认得。 “萨仁？”他问。 女人笑了。 那笑容，和很多很多年前，一模一样。 “是我。” 吕良看着她，久久说不出话。 萨仁在他旁边坐下。 “你等了好久。”她道。 吕良点了点头。 “好久。” 萨仁看着他，眼中带着光。 “你一直在这儿？” 吕良点了点头。 “一直。” 萨仁笑了。 她伸出手，轻轻握了握他的手。 她的手很凉，很瘦。 但很暖。 和很多很多年前，一模一样。 “我回来了。”她道。 吕良看着她，忽然笑了。 那笑容，很淡，很轻。 “回来就好。” 两人坐在树下，看着远方。 阳光照在他们身上，很暖。 风从远方吹来，很暖。 带着花香，带着笑声，带着那些永远不会忘记的东西。 那条路，还在远方。 看不见，但感觉得到。 但此刻，他们在这里。 在一起。 就够了。