马车继续北行，一天，两天，三天。 平原渐渐被甩在身后，取而代之的是起伏的丘陵和越来越密集的树林。空气变得清冷，带着松脂和泥土的气息，偶尔能听见远处传来的溪流声。 吕良依旧握着缰绳，任由马匹自己认路。他的目光落在前方的路上，却又仿佛穿透了前方，落在更远的地方。 怀里那本册子，一直微微温热。 他没有再翻开它。 不是不想，是不急。 端木瑛用一辈子写成的那些话，需要用一辈子去读。一天两天，读不完。 王墨坐在他旁边，偶尔看他一眼，偶尔望着前方的路，大多数时候沉默着。 两人之间的话越来越少，默契却越来越深。 有些事，不需要说。 第四天傍晚，马车经过一个小镇。 镇子不大，稀稀落落几十户人家，一条主街贯穿南北，两旁是些低矮的房屋。街上的人不多，几个摆摊的小贩正在收摊，几个孩子在追逐打闹，几个老人坐在门口闲聊。 和之前经过的那些镇子，没什么两样。 但吕良的目光，却在扫过街角时，微微一顿。 那里，有一个茶摊。 一个很小的茶摊，几张歪腿的木桌，几条长凳，一个满头白发的老婆婆守着灶上的大茶壶。 和那个茶摊，一模一样。 吕良勒住马，跳下车，朝那个茶摊走去。 王墨没有跟过去，只是靠在马车旁边，远远地看着。 吕良走到茶摊前，在那个熟悉的位置坐下。 老婆婆抬起头，眯着眼看了看他，笑道：“喝茶？” 吕良点了点头。 老婆婆端了一碗茶过来，放在他面前。 茶很粗，有股淡淡的苦味。吕良端起碗，慢慢喝着。 老婆婆坐在他对面，也不说话，只是笑眯眯地看着他。 喝完了，吕良从怀里摸出几枚铜钱，放在桌上。 老婆婆摆摆手：“不用，一碗茶而已。” 吕良看着她，看着她满是皱纹的脸，看着她那双浑浊却依旧明亮的眼睛，忽然问了一句话。 “您也在等人吗？” 老婆婆愣了一下。 然后，她笑了。 “等什么人？”她道，“我儿子在城里做生意，一年回来一趟。我孙子在镇上念书，每天放学都从这儿过。我等他们，天天等。” 吕良沉默了。 老婆婆看着他，眼中带着一丝好奇。 “你呢？你在等什么人？” 吕良想了想，道：“不知道。” 老婆婆笑了，笑得露出几颗稀疏的牙。 “不知道？那你等什么？” 吕良望着远处的街道，望着那些收摊的小贩，望着那些追逐打闹的孩子，望着那些坐在门口闲聊的老人，轻声道：“等我自己。” 老婆婆没有听懂，但她没有追问。 她只是点了点头，道：“那就等吧。等着等着，就知道了。” 吕良站起身，朝她点了点头，转身朝马车走去。 走出几步，他忽然停下，回头看了一眼。 那个小小的茶摊，那个满头白发的老婆婆，依旧坐在暮色中，如同一盏永不熄灭的灯。 她在等她儿子，等她孙子。 等那些一定会回来的人。 吕良上了马车，继续赶路。 马车驶出小镇，驶入越来越深的夜色。 月亮升起来了，很圆，很亮。 吕良望着月亮，忽然想起那个叫阿梅的女孩。 她说她在等他回去坐坐，跟她说说他走了多远，看了什么，遇见了谁。 他一定会回去的。 但不是现在。 现在，他还要继续走。 走完该走的路，做完该做的事。 然后，回头。 夜渐深，月亮西斜。 马车停在一处山脚下歇息。 王墨照例去周围探查，吕良靠在一棵树上，闭着眼，却没有睡。 他在想那本册子。 端木瑛写的那些话，一句一句，在他心里流过。 “后来者，你终于来了。” “这条路，我走了很久。有些地方平坦，有些地方崎岖。有时候阳光灿烂，有时候风雨交加。但我一直在走。” “因为我答应过一个人，要走下去。” “那个人是谁？是师父？是师兄？是我自己？我也不知道。但我知道，答应了，就要做到。” “后来我走不动了。被关在那个地方，哪儿也去不了。但我还在走——在心里走。一天一天，一年一年，走了三十年。” “我把这条路，写下来了。” “给你。” “你替我走完它。” “替我看一眼，路的尽头，是什么样的。” 吕良睁开眼，望着头顶的星空。 星星很多，很亮，密密麻麻铺满整个天穹。 他不知道路的尽头是什么样的。 但他知道，他会走下去。 一直走下去。 替她走完。 次日一早，马车继续北行。 走了约莫一个时辰，前方出现了一个岔路口。 一条继续向北，通往更远的北方；一条向东，蜿蜒进入一片密林；一条向西，通向一座隐隐可见的山峰。 王墨勒住马，拿出地图看了看。 “往北。”他道，“再走两天，就能绕出这片山区，进入另一片平原。” 吕良点点头，正准备调转马头—— 忽然，他的目光落在西边那座山峰上。 那座山不高，但很陡，孤零零地立在那儿，和孤峰山很像。 山顶上，有什么东西，在闪烁。 很微弱，很遥远。 但吕良看见了。 他愣住了。 那是…… 那个东西，又出现了。 不是之前那个。是另一个。 新的。 “怎么了？”王墨察觉到他的异样。 吕良望着那座山，久久没有动。 过了很久，他轻声道：“那儿也有东西。” 王墨看向那座山。 他什么也看不见。 但他相信吕良。 “要去吗？”他问。 吕良想了很久。 然后，他摇了摇头。 “不去。” 王墨看向他。 吕良收回目光，望着前方的路，银眸之中，是一片沉静的、不起波澜的湖。 “那不是我的路。”他道。 王墨没有说话。 吕良轻轻抖了抖缰绳，马车转向北方，继续前行。 身后，那座山，那个闪烁的东西，越来越远，越来越模糊，最终消失在视野里。 但它还在那儿。 等着某个人。 那个该走那条路的人。 马车继续北行，一天，两天，三天。 又过了五天。 又过了十天。 吕良不知道走了多远，也不知道还要走多久。 他只知道，这条路，会一直延伸下去。 一直到他该停的地方。 有一天傍晚，马车停在一处山坡上歇息。 夕阳西斜，将整片天地染成一片金黄。远处的平原上，有一条河蜿蜒流过，在阳光下泛着粼粼的波光。更远处，是连绵的山影，层层叠叠，消失在暮色中。 吕良站在山坡上，望着这片景色，久久没有动。 王墨走到他身边，也望着这片景色。 “好看吗？”他问。 吕良点了点头。 “好看。” 两人沉默地站着，看着太阳一点点沉下去，看着天边的晚霞从金黄变成橘红，从橘红变成暗紫，最后彻底沉入夜色。 星星一颗颗亮起来，月亮升上来了。 月光如水，洒在两人身上，洒在山坡上，洒在这片辽阔的天地间。 吕良忽然开口。 “王墨前辈。” “嗯？” “您说，那条刻着“归”字的树，还在吗？” 王墨沉默了片刻，道：“应该在。” “您会回去看吗？” 王墨没有回答。 吕良也没有再问。 两人继续站着，望着月光下的天地。 过了很久，王墨忽然开口。 “会。” 吕良看向他。 王墨的脸上没有什么表情，但那双眼睛里，有一种很深很深的东西。 “会回去的。”他道，“总有一天。” 吕良点了点头。 “那就好。” 夜风吹过，带着草木的气息，和远处河水的清凉。 两人站了很久，直到月亮升到中天，才各自回到马车旁边，躺下休息。 吕良躺在车辕上，望着满天的星星，心中一片平静。 怀里那本册子，微微温热。 如同端木瑛在对他说话。 走下去。 一直走下去。 替我看一眼，路的尽头，是什么样的。 吕良闭上眼，沉沉睡去。 梦里，他看见一条很长很长的路，一直延伸到天边。 路的尽头，站着一个人。 一个穿着月白长衫的女子，背对着他，一头青丝垂到腰际。 她慢慢转过身来。 那张脸，清秀，干净，带着淡淡的笑意。 端木瑛。 她看着他，笑了。 那笑容，和记忆碎片里的一模一样——天真，干净，带着一丝俏皮。 “你来了。”她轻声道。 吕良想说什么，却发现自己什么都说不出来。 她朝他挥了挥手。 然后，转过身，继续往前走去。 越走越远，越走越远，最终消失在路的尽头。 吕良站在原地，望着她消失的方向，久久没有动。 然后，他迈开脚步，朝那个方向走去。 走下去。 一直走下去。 梦醒了。 天已经亮了。 阳光照在脸上，暖洋洋的。 吕良坐起身，望着远处被晨光照亮的平原，望着那条一直延伸到天边的路，嘴角微微弯了弯。 他跳下车，走到溪边，捧起一捧水洗了洗脸。 王墨已经起来了，正在套马。 两人默契地忙活着，不一会儿，马车就准备好了。 吕良坐在车辕上，拿起缰绳。 王墨坐在他旁边。 “走吗？”王墨问。 吕良望着前方的路，点了点头。 “走。” 马车启动，继续北行。 身后，是来时的路。 身前，是未知的远方。 怀里，是端木瑛留下的那本册子，微微温热。 如同她的声音，一直在对他说—— 走下去。 一直走下去。