2013年1月20日，大寒。 锦城的冬天没有雪，只有一种能钻进骨头缝里的湿冷。 灰白色的天空压得很低，将整座城市笼罩在一层薄雾之中。 回响科技所在的红砖厂房内，中央空调轰鸣运转，将室温维持在二十四度。 顾屿推开一号会议室的大门，把带着寒气的深色羊毛围巾解下，随手搭在椅背上。 林溪已经坐在长桌对面。 她穿着一件剪裁利落的灰色职业套裙，面前摆放着三台笔记本电脑和一摞半尺厚的文件。 屏幕上的光映在她脸上，那双平时总是冷静敏锐的眼睛下面，有着明显的青黑。 “顾总。” 林溪合上手里的签字笔，声音有些沙哑。 顾屿拉开椅子坐下，拧开面前的矿泉水喝了一口。 “今天是周日，原本不该让你加班。” “公司现在的运转速度，不分周几。” 林溪没有接这个话茬，直接推过来一份报表， “这是上个月加上这一周的运营汇总。” 顾屿接过文件，翻开第一页。 红色的折线图占据了半个版面，线条昂扬向上，角度陡峭得惊人。 “先听好消息。” 林溪点开左手边第一台电脑的屏幕，手指在键盘上敲击了几下。 投影仪亮起，投射出一组色彩斑斓的数据柱状图。 “极光直播，《LyingMan》第一季收官。全网播放量累计突破两个亿，同时在线人数峰值达到了四百万。昨晚的总决赛，服务器差点熔断，潘恩林临时加了五十组CDN节点才扛过去。” 顾屿看着屏幕上的数据，手指在桌面上轻轻敲击。 “用户留存呢？” “次日留存率65%，七日留存率42%。” 林溪报出两个数字， “这是行业平均水平的三倍。那个叫JY的主播，现在的身价在圈内已经翻了十倍，不少顶级俱乐部想找他代言，都被我们的法务挡回去了。” 顾屿点了点头，翻过一页。 “今日热点。千人万元计划效果显著，入驻的专业媒体机构超过五百家，自媒体创作者突破五万人。日活用户稳定在两千五百万，人均使用时长四十五分钟。” 林溪的声音平稳，没有任何情绪起伏，和精密的播报机器没两样。 “西红柿小说。那本《女总裁的贴身兵王》完结了，单书累计打赏破百万。免费模式彻底跑通，奇点网那边又有十几个大神级作者在跟王莉莉接触，准备跳槽过来。” “游戏部门，《开心消消乐》流水稳定。《鹅鸭杀》De版已经在内部跑通，赵文博团队正在做最后的压力测试。” 顾屿听着这些足以让任何一家互联网公司开香槟庆祝的战绩，脸上却没有半分笑意。 他合上了手中的运营报表，目光落在林溪面前那摞尚未翻开的文件上。 那是财务报表。 “好了，林总。” 顾屿身体后仰，靠在椅背上， “前菜吃完了，端主菜吧。” 林溪抿了抿嘴唇。 她关掉了投影仪，会议室里的光线暗了下来。 她拿起那份最厚的文件，推到顾屿面前。 “顾屿。” 她很少在公司直呼他的名字。 “我们没钱了。” 五个字，砸在实木桌面上，没有激起任何回响，气氛一下子沉重了不少。 顾屿没有去翻那份报表，只是看着林溪的眼睛。 “具体点。” 林溪定了定神，打开了中间那台电脑，屏幕上显示着公司的资金流向图。 那是一张触目惊心的图表。 绿色的收入条很长，但红色的支出条更长，长得几乎要刺破屏幕。 “极光直播的带宽费用，上个月是一千二百万。随着用户暴涨，这个月预计会突破两千万。这是纯烧钱，目前的打赏抽成和广告收入，只能覆盖这部分支出的三分之一。” 林溪的手指指向下一栏。 “今日热点。为了抢占市场，你在推广上是不计成本的。预装机费、渠道买量费、还有给创作者的巨额补贴。上个月烧掉了四千万。” “还有人员工资。” 林溪的声音提高了几分， “周晨那个算法团队，全是一群吞金兽。每个人都是百万年薪起步，还要配最顶级的期权。加上最近从各大厂挖来的几百号工程师，每个月的人力成本接近三千万。” “最夸张的是雅安。” 林溪点开最后一张图，眉头锁得更紧了，语气里透着一股深深的无力感。 “水电站收购、基建改造、还有那几千张显卡和后续的ASIC矿机预付款。虽然矿机还没发货，但钱已经付给海思了。这一块，完全是光出不进。” “顾总，虽然“饕餮”矿机那个三万八的天价预售已经在极客圈子里挂出去了，也有人买单。但按照你的命令，支付通道只接受比特币，或者走境外的离岸账户。这导致国内公司的法币账面上不仅没见到回头钱，反而全是赤字。在审计看来，这就是大动脉失血。” 她合上电脑，双手撑在桌面上，身体前倾，紧盯着顾屿。 “顾总，你当初卖掉游戏业务从企鹅手里拿到的那十个亿现金，在这半年那种近乎疯狂的扩张下，已经烧掉了百分之九十。” “甚至连这个月的供应商货款，财务那边都在拆东墙补西墙。” 顾屿拿起桌上的矿泉水瓶，拧开，又喝了一口。 水有些凉。 “账上还剩多少？” 他问。 “不到五千万。” 林溪报出一个数字， “按照现在的烧钱速度，如果不融资，也不停止扩张，最多撑到下个月发工资。” “企鹅那边一直在联系我们，想要追加投资，或者收购极光直播。红杉和IDG的人也就在楼下咖啡厅等着，只要你点头，B轮融资随时能进。” 林溪顿了顿，语气变得急切。 “顾屿，摊子铺得太大了。战线拉得太长，资金链随时会断。一旦断裂，之前所有的布局都会变成负资产。那些被高薪挖来的人才，会第一个离职；那些被补贴吸引来的用户，很快就会流失。” “我们需要钱。现在。” 顾屿放下了水瓶。 瓶底在桌面上发出一声轻响。 他站起身，走到落地窗前。 窗外的天空依旧阴沉，远处的高压线塔在雾气中若隐若现。 回响科技这辆战车，在过去的一百多天里，以一种违背商业常识的速度狂飙。 所有人都只看到了它攻城略地的辉煌，看到了流量的爆炸，看到了用户的狂欢。 只有坐在驾驶座上的林溪，看到了油箱里即将见底的燃油。 以及那个一旦熄火，就会车毁人亡的结局。 “林溪。” 顾屿没有回头，背对着她，看着玻璃上倒映出的自己。 “你觉得，我是赌徒吗？” 林溪看着那个年轻却挺拔的背影，沉默了片刻。 “以前我觉得不是。但现在……” 她看了一眼桌上那份赤字的报表， “你是在拿公司的命在赌。” “不。” 顾屿转过身。 他脸上没有任何慌乱，甚至连那种标志性的淡笑都没有变过。 他走到林溪面前，拿起那份沉重的财务报表，看也没看，直接扔进了一旁的碎纸机。 滋滋滋—— 刺耳的机械绞碎声在安静的会议室里响起。 林溪瞪大了眼睛，看着那些红色的数字变成了一堆废纸条。 “顾屿！你疯了？！” “既然没钱了，那就找钱。” 顾屿拍了拍手上的纸屑，神色变得温和了一些，看着眼前这位焦虑的操盘手。 “林总，作为CEO，你的报表和判断没有任何问题。按照常规的商业逻辑，现在的回响科技确实已经是个死人了。” 他话锋一转，语气里带上了一丝傲然： “但你忘了一件事，回响科技从诞生那天起，就没按常规逻辑活过哪怕一天。融资？为什么要融资？把股份便宜卖给那帮吸血鬼，让他们在董事会里对我指手画脚？” 他从口袋里摸出那台银色的iPhOne4S。 屏幕亮起，壁纸是苏念的一张背影照。 “林总，你只看到了回响科技这个吞金兽。” 顾屿一边解锁手机，一边漫不经心地说道， “你忘了，我除了是个花钱的老板，还是个赚钱的投机者。” 顾屿嘴角的笑意终于蔓延到了眼底。 点开通讯录。 “老李。” 电话接通的瞬间，顾屿开口，声音里带着掌控一切的从容。 “我，顾屿，打钱。”