会议室里一片安静，只有窗外深秋的风卷着落叶撞击玻璃的轻响。 林溪茫然地摇了摇头，钱东来和张伟也面面相觑。 在这个2012年的时间节点，“狼人杀”这三个字，还只是混迹于大学桌游社和北上广深少数白领圈子里的冷门名词，远没有几年后那样风靡全国。 “一种……桌面卡牌游戏？” 林溪试探着问， “类似于三国杀？” “不，比三国杀更简单，也更复杂。” 顾屿站起身，拿起马克笔在白板上画了一个圆桌的草图，然后在周围点了十二个点。 “这是一个关于谎言、逻辑、背叛和伪装的游戏。” 顾屿的声音低沉而富有磁性，开始在这个略显沉闷的会议室里，描绘那个即将在未来引爆流量的“语言战场”。 “游戏背景起源于欧洲的“米勒山谷狼人”。规则很简单：一群人围坐在一起，黑夜里，狼人睁眼杀人；白天，所有人醒来，通过语言辩论，在真假难辨的信息中找出狼人，并将他投票处决。” 顾屿一边说，一边在白板上写下了“预言家”、“女巫”、“猎人”、“平民”和“狼人”几个词。 “听起来像是个普通的聚会游戏？” 顾屿转过身，看着众人， “但如果我们将它搬到直播镜头前呢？” “想象一下，十二个能言善道、性格迥异的主播。为了生存，他们必须对着镜头撒下弥天大谎，必须要用最严密的逻辑去攻击对手，甚至要在被冤枉时展现出歇斯底里的演技。” 顾屿的眼神里闪烁着兴奋的光芒： “观众看到的不再是枯燥的打怪升级，而是一场没有剧本的悬疑大片。谁是好人？谁是内鬼？上一秒还是盟友，下一秒就反目成仇。这种人性的博弈，这种上帝视角的快感，会让人上瘾。” 钱东来是最先反应过来的，他猛地一拍大腿： “我懂了！这就像是……直播版的《无间道》！而且成本极低，不需要昂贵的版权费，也不需要复杂的特效，只需要一张桌子，几张牌，和一群会说话的人！” “没错。”顾屿打了个响指，“这就是我们要做的全网第一档狼人杀电竞真人秀。” “陈少杰不是喜欢买现成的明星吗？那我们就自己造星。我们要把这档节目，做成直播界的“黄埔军校”。” 顾屿走回座位，手指敲击着桌面，语速加快，开始下达具体的指令。 “老潘，这件事你亲自抓。就在咱们公司附近的东郊工业园，给我租一个大一点的厂房。不要省钱，装修要好，灯光要专业，要那种哥特式的暗黑风格，必须要有沉浸感。机位要多，要能捕捉到每一个玩家微表情的那种特写镜头。” “我们要把那些还躲在廉价出租屋里对着摄像头自言自语的主播，全部拉到聚光灯下。给他们化妆，给他们造型，把他们包装成“逻辑大神”、“演技派”或者“背锅侠”。” “这个节目，名字我都想好了，就叫《LyingMan》或者更直白点，《极光狼人杀》。” 顾屿顿了顿，眼神变得深邃， “我们要让全网都知道，极光直播不只是看打游戏的，这里盛产的是智商和口才。” 林溪飞快地记录着，笔尖在纸上划出沙沙的声响，她眼中的担忧已经消散。 这确实是一条没人走过的路，而且听起来，性感极了。 “那人选呢？” 潘恩林问道， “既然是造星，我们需要一些种子选手。” “除了我们现有的几个头牌，还要去挖人。” 顾屿眯起眼睛，脑海中浮现出那个无论在什么局势下都能把“脖子”缩进衣服里，用那种慵懒却致命的逻辑盘死全场的胖子。 “老潘，记个名字。这人现在应该在北京，可能在做LOL解说，也可能在打路人局。” “游戏ID叫ESLLOVeJY，真名戴士。或者是丁波？不管他现在叫什么，特征是个没有脖子的胖子。” 潘恩林愣了一下： “JY？我好像有点印象，做教学视频的吧？人气不算特别高，而且……稍微有点催眠。” “就是他。” 顾屿斩钉截铁地说道， “不管陈少杰开什么价，你必须把他给我弄来。告诉他，别做什么教学视频了，那是浪费天赋。来极光直播。” “除了他，还有几个。” 顾屿又报出了几个名字，比如少帮主、囚徒…… 每一个名字，都是未来狼人杀圈子里的顶流。 “这些人，现在大多还在温饱线上挣扎，没什么名气，更没有大网红的架子。那个JY，甚至连个像样的微博粉丝团都没有。现在下手，是性价比最高的时候。” 顾屿环视众人，做出了最后的总结陈词。 “把他们全部弄到锦城来。我要让锦城，成为全中国“语言类竞技”的中心。哪怕以后斗鱼反应过来想跟风，观众也只会认我们这里的“大神”。因为标准，是我们定的。” 会议在一种昂扬的氛围中结束了。 钱东来火急火燎地去联系场地，张伟去拟定新的综艺合约，潘恩林则订了最早去北京的机票，准备去寻找那个传说中“没脖子”的天才。 大家都散去了，只有林溪还留在座位上整理会议纪要。 顾屿并没有急着走，他走到落地窗前，看着窗外那片正在施工的园区。 企鹅的压力像是一朵乌云，虽然看似被他用这一套组合拳暂时挡住了，但他心里清楚，只要手里没有硬核的技术壁垒，这种依靠模式创新的护城河，早晚会被资本的大水漫灌给填平。 不管是《开心消消乐》还是现在的《极光狼人杀》，本质上都是在“做内容”。 内容是有生命周期的。 想要真正立于不败之地，还得靠那个…… “林溪。” 顾屿突然开口，声音有些低。 “嗯？老板，还有什么吩咐？” 林溪合上笔记本，抬起头。 顾屿转过身，背靠着窗台，双手插在兜里，看似随意地问了一句： “之前把游戏业务打包卖给企鹅的时候，原来那个开发团队的人，现在安置在哪？” 林溪想了想： “您是说老赵他们？企鹅只买了代码、美术资产和运营数据，团队核心成员因为不想去深圳，加上您之前签的“不裁员”承诺，现在大都在技术部挂着。” 说到这里，林溪无奈地笑了笑： “不过，老赵他们最近有点憋坏了。维护网站后端这种活儿，对那帮搞图形算法的极客来说太枯燥了，简直就是杀鸡用牛刀。前天老赵还跟我抱怨，说手指头都要生锈了，问公司什么时候有新项目，再不让他们敲代码，他们就要在办公室里养多肉了。” “手指头生锈了？” 顾屿挑了挑眉， “那正好。” “老板，您是想……” 林溪反应很快，但也皱起了眉，直接泼了一盆冷水： “老板，您是不是忙糊涂了？当初跟任宇昕签那份收购合同的时候，白纸黑字写得清清楚楚。老赵他们作为《开心消消乐》的核心主创，每个人都背着最严格的竞业协议。” 她叹了口气，一脸无奈地提醒道： “为了那笔收购款，咱们可是把他们的“武功”都废了。按照协议规定，未来两年内，这一整个团队都不能再从事任何形式的游戏开发工作。企鹅的法务部现在正拿着显微镜盯着我们呢，这时候让他们重操旧业，不是主动把把柄往人家手里送吗？这些人，现在是真的做不了游戏了。” 林溪的担忧不无道理，面对企鹅这种体量的对手，任何法律瑕疵都可能被对方无限放大，变成绞杀回响科技的索命绳。 “林溪，你是不是记岔了？” 顾屿却突然笑了，那笑容里带着一丝狡黠。 “当初跟任宇昕谈判的时候，白纸黑字写得清清楚楚。那份两年的竞业协议，限定范围仅仅是“移动端休闲益智类游戏”和“手持智能终端娱乐软件”。” 顾屿的声音很轻： “我当初签的，只是不做手游吧？林溪，谁告诉你，我这次要做的是手游呢？” 林溪愣住了，瞳孔微微放大，仿佛一道闪电划过脑海。 “协议里锁死的，只是那个只有巴掌大小的手机屏幕。但对于桌子上那个大家伙……” 顾屿指了指林溪手边正在休眠的笔记本电脑，嘴角的笑意更深了， “无论是法律意义还是技术定义，那可是完全不同的两个物种。任宇昕想锁我的手，但他忘了，互联网的世界可不止有手机。” 顾屿直起身，眼中闪烁着一种近乎狂热的光芒，那是猎人看到新猎场时的兴奋。 “你去问问老赵，还有那帮写C++和图形算法的兄弟。问问他们，天天维护网页后台那种毫无挑战性的工作，是不是已经把他们的心气儿都磨没了？” “告诉他们，别养多肉了，跟我一起干一票大的。” “不是那种只能在地铁上消磨时间的快餐，也不是那种骗氪的换皮数值怪。” “问问他们……想不想做一款，能在PC端大杀四方，真正的游戏？”