2012年10月下旬，深夜，金陵某高校男生宿舍502室。 空气中弥漫着康师傅红烧牛肉面和陈年臭袜子的混合味道。 大三学生王凯顶着一头乱糟糟的鸡窝头，光着膀子，眼神呆滞地盯着眼前那台嗡嗡作响的组装电脑。 屏幕右下角的360安全卫士显示开机时间58秒，击败了全国90%的电脑。 但他此刻没心思管这个，他的鼠标正疯狂地在浏览器的五个标签页之间来回切换，像是一只在瓜田里迷失了方向的猹。 “卧槽！昨晚还在YY喊麦的“MC刀疤”，今天怎么跑六间房去了？” 王凯骂骂咧咧地关掉第一个网页，点开第二个。 “日！这谁啊？不是说今晚“暴躁老李”直播冲分吗？这直播间怎么是个黑屏，上面挂着个“主播去哪儿了”的悬念图？这是要跳槽？” 在这个2012年的秋天，对于王凯这样的“第一代直播受众”来说，幸福是短暂的，迷茫才是常态。 自从“极光直播”借着《中国好声音》那把火烧起来之后，整个中国互联网仿佛一夜之间被人捅破了天花板。 原本藏在地下、灰色的秀场模式，突然被资本推到了聚光灯下。 现在的直播圈，乱得像一锅煮沸的八宝粥。 “凯子，别找那帮男的了，没劲。” 上铺的兄弟探出个脑袋，脸上挂着猥琐的笑容， “快去9158，听说那边来了个新主播，正在表演“瑜伽”，那身段……啧啧啧。” “9158那画质跟马赛克成精了一样，看个屁。” 王凯不屑地撇撇嘴，但手还是很诚实地输入了网址。 网页加载了足足十秒，Sh插件崩溃了一次，终于弹出了画面。 画面里，一个浓妆艳抹、穿着低胸吊带的女主播正对着麦克风发嗲： “谢谢“寂寞如雪”哥哥送的跑车！哥哥想看下腰吗？刷十个跑车就下腰哦~” 王凯只看了三秒就觉得索然无味，甚至有点反胃。 太低俗了，这种直勾勾的要钱，简直是在侮辱当代大学生的智商和审美。 “还是去极光吧。” 王凯嘟囔了一句，熟练地点开了收藏夹里的“极光直播网”。 界面清爽了。 没有满屏乱飞的低俗广告，没有红红绿绿像发廊灯箱一样的配色。 极光直播的UI设计采用了扁平化风格，在这个拟物化泛滥的年代，显得格调拉满，简直就是直播界的苹果。 虽然极光也有秀场，也有美女，但那画风完全不同。 王凯点进了一个舞蹈区直播间。 这里的主播虽然也穿得清凉，热裤、露脐装，但人家跳的是韩舞，灯光打得专业，背景音乐卡点精准。 虽然弹幕里全是“大大大”、“白白白”和“双手打字以示清白”，但至少看起来赏心悦目，不像是在逛窑子，更像是在欣赏“人体艺术”。 “这才叫直播嘛。”王凯吸溜了一口泡面，正准备刷个免费的“荧光棒”，突然看到屏幕右下角弹出了一个企鹅弹窗。 【重磅！E战队队长、中路杀神“若风”入驻斗鱼TV！世界冠军的第一视角，今晚八点，不见不散！】 “斗鱼？卧槽，连若风都挖过去了？！” 王凯愣了一下，手里的叉子差点掉进面桶里。 在这个LOL即将迎来爆发的前夜，若风这个ID，对于网瘾少年来说简直就是神一般的存在。 “不对啊，” 王凯挠了挠头，一脸狐疑， “E不是在备战IPL5吗？这种关键时候队长出来搞商业直播？教练能同意？” 他啧了一声，心里暗暗咋舌： “这斗鱼到底是砸了多少钱啊，能让若风连训练都不顾了？” 这几天，斗鱼这个名字出现的频率太高了。 就像是一条疯狗，见谁咬谁。 出于对大神的崇拜，王凯点开了那个橙白相间的网站。 一进去，他就被那满屏的弹幕给震住了。 “我去，这人气……有点猛啊。” 斗鱼的界面几乎是像素级复刻了极光，但它的内容…… 怎么说呢，更野，更狂，更没有底线。 首页推荐位上，不仅有若风这种顶级大神在秀落地金身，旁边还有个直播间标题叫《在线直播造人，房管不在速进！》。 王凯手一抖，点了进去。 屏幕中间出现了一个转得飞起的缓冲圆圈。 “卡了？” 王凯皱眉。 足足转了十几秒，画面才一卡一顿地跳出来，画质糊得像马赛克，声音更是断断续续，像是老式收音机信号不良。 还没等他看清里面是不是真的在“造人”，画面突然一黑——服务器崩了。 “切，什么垃圾服务器。” 王凯无语地翻了个白眼， “人稍微多点就卡成PPT。这方面跟极光真是没法比，人家极光那个P2P技术，几百万人在线都能高清同步。斗鱼这也就是个虚胖。” 他关掉页面，重新切回极光直播。 那种丝滑流畅的感觉重新回归，让他舒心了不少。 “还是极光稳。” 王凯在心里下了个定义， “就算斗鱼把若风挖去了，就这破服务器，看团战估计能卡成幻灯片。溜了溜了，还是在极光看大神录播舒服。” …… 与此同时，江城武汉。 光谷软件园，一间充斥着二手烟和红牛味儿的办公室里，气氛热烈得仿佛能点燃空气。 “陈总！数据出来了！” 一个戴着黑框眼镜的数据运营激动的冲进办公室，手里的报表都在抖， “破了！开播不到两小时，全站PV（页面浏览量）直接突破一千万！若风直播间的人气热度值已经爆表了！” 办公桌后，陈少杰掐灭了手里的烟头，那双有些发红的眼睛里射出一道精光。 他站起身，一把抢过报表，扫视着上面那条昂扬向上的曲线。 “虽然服务器压力很大，带宽成本在飙升，但这转化率……简直吓人。” 陈少杰喃喃自语，随后嘴角止不住地上扬， “极光直播？顾屿？” 陈少杰将报表拍在桌上，发出一声脆响， “真以为搞个A站，弄点什么P2P技术，搞个所谓的高端定位，就能垄断市场了？技术在资本面前，一文不值！” 他转过身，看着落地窗外武汉的夜景，胸中涌动着一股复仇的快意。 被赶出A站的耻辱，像是一根刺，扎在他心里很久了。 但今天，这根刺被拔出来了，而且是带着血肉拔出来的。 “那些挖过来的主播，开播情况怎么样？” 陈少杰转头问道。 “非常火爆！” 运营总监兴奋地汇报道， “虽然花了双倍甚至三倍的签字费，连E战队的管理层都被我们的报价砸晕了，直接放人来直播。效果立竿见影，现在的用户不管平台忠诚度，主播去哪他们就去哪。只要钱给够，没有挖不动的墙角！” 此时，旁边的一位法务负责人却皱着眉头，犹豫着开口了。 “可是陈总……有个情况我得汇报一下。就在上周，极光那边动作很快，好像以“发放季度奖金和直播设备升级”的名义，把首页那批头部主播的合同全部过了一遍。” 法务有些担忧地推了推眼镜，神色凝重： “我刚找关系拿到了一份样本，陈总，情况不太对劲。顾屿的新合同里包含大额的“商业借贷”条款和“形象推广预付款”。一旦违约，性质可能就不是简单的劳务纠纷，而是巨额的商业债务诉讼……” “债务？” 陈少杰像是听到了什么笑话，极其不耐烦地打断了法务的话，吐出一口烟圈，眼神轻蔑至极。 “借贷又怎么样？那是顾屿给他们画的饼，用来吓唬人的！无非就是想多要点分手费嘛！” 陈少杰大手一挥，脸上写满了赌徒的狂热： “顾屿能定多少债？一千万？两千万？那又怎样！告诉那些主播，只要人过来，钱我们替他还！我们背后站着谁？那是深圳的企鹅！腾讯给的钱花都花不完，还怕背这点债？” 他指了指天花板，语气变得意味深长： “在互联网战争里，钱是最不值钱的东西，流量才是命根子。只要数据好看，只要流量在手，赔点违约金算什么？那是给主播的“赎身费”，也是给极光直播的“买路财”。” 陈少杰完全没有意识到，顾屿这次更新的根本不是普通的违约金条款，而是足以让他现金流瞬间断裂的“天价商业借贷协议”。 在他眼里，商业竞争无非就是烧钱，而现在比烧钱，谁能烧得过背靠腾讯的自己？ 他走到一张挂在墙上的中国地图前，手指重重地点在“锦城”那个位置上。 “传我命令下去，加大力度。” 陈少杰的脸上浮现出一抹梭哈时的疯狂： “告诉市场部，预算上不封顶。只要是极光首页推荐位上的主播，有一个算一个，全给我去接触。借贷合同是吧？我就喜欢帮人还债！我也要让顾屿尝尝，被人釜底抽薪是什么滋味！” “他不是要在A站搞“造神”吗？那我就让他造出来的神，全都变成我斗鱼的兵！” 办公室里响起了一片附和声和恭维声。 所有人都沉浸在这一场似乎必胜的狂欢中。 在他们看来，拥有顶级流量入口、敢于砸钱、且深谙江湖路数的斗鱼，已经是这场战争的赢家。 “顾屿，这回你拿什么跟我斗？”