车轮滚滚，卷起一路烟尘。 不知不觉间，大巴车在高速公路上狂奔了十个小时。 从江市到龙都，这一千多公里，全靠两班司机轮流顶着。 除了加油和放水，轮子愣是没停过半秒。 当正午阳光像利剑一样刺破云层，砸在车窗玻璃上时，李纯纯醒了。 准确地说，是被颠醒的。 那种急刹车带来的巨大惯性，让她整个人像弹簧一样往前一冲，脑门差点跟前排座椅来了个亲密接触。 “……地震了？” “怎么停了？” 车厢里，睡得七扭八歪的同事们纷纷惊醒，一个个揉着惺忪的睡眼，起床气混合一脸懵，怨声载道。 “师傅，你这导航，是导到沟里去了？” 李纯纯扒着窗户往外瞄了一眼。 这里是一条那种特宽敞的国道，两边白杨树挺得笔直，路牌上赫然写着： 距离龙都特别军区，5公里。 “师傅！咋不走了？这是龙都市郊啊，前面难道还能堵车不成？”社教部的一个秃顶主任站起来，语气有点急。 “没……没堵车。” 司机的声音从前面飘过来，听着发虚，像是见了鬼，又像是见了神。 “但是……前面的路，没法走了。” 没法走？ 李纯纯心里“咯噔”一下，脑子还没开机，身体先做出了反应。 难道是军管封路？ 她下意识地站起来，探着半个身子往巨大的挡风玻璃前看去。 就这一眼。 她整个人僵在原地，连呼吸都忘了。 不仅仅是她。 老吴、社教部主任、还有车上所有原本在抱怨的媒体人，在看清前方景象的那一刻，车厢里霎时陷入了死一般的寂静。 连根针掉地上的声音都能听见。 宽阔的柏油国道上，确实没有车。 一辆私家车都没有。 但那里，有一条河。 一条正在慢慢流动、却势不可挡的墨绿色长河。 那是一个个人。 一个个穿着上个世纪五六十年代老式军装，甚至还有穿着打满补丁的灰布军装的老人。 他们排着队。 四列纵队，整齐划一。 没有人指挥，却像是有一把无形的尺子，量出了这世间最标准的直线。 他们有的头发全白了，像顶着霜雪；有的秃顶了，头皮被晒得油亮；有的腰背佝偻，像一张拉满的弓。 有的拄着拐杖，“笃笃”作响。 有的被轮椅推着，手还死死抓着扶手。 还有的…… 空荡荡的袖管在晨风中飘荡，裤管下没有血肉，只有一截硬邦邦、磨得发亮的木头假肢。 这队伍太长了。 一眼望不到头，从视线的尽头一直延伸到大巴车轮下，像是一条绿色的巨龙，在大地上无声地蜿蜒前行。 周围安静得可怕。 没有喧哗，没有交谈，没有手机铃声。 只有那种整齐划一、刻进骨子里的脚步声。 “沙沙沙……” 千层底布鞋摩擦着粗糙的柏油路面。 沉重，却又坚定得令人心颤，每一步都像是踩在人心尖上。 正午阳光毫无保留地泼洒在他们身上。 他们胸前别着的那些金属片片，有的甚至已经生了锈、掉了漆的像章和勋章，此刻在晨光下反射出一片片耀眼的金光，烫得人眼睛生疼。 “这……这是……” 李纯纯感觉喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，发不了声，心底也堵得慌。 她鼻头一酸，眼泪差点直接掉下来。 这得有多少人？ 几百？ 上千？ 他们从哪冒出来的？ “这是都是老兵啊。” 老吴不知道什么时候站了起来。 这回他没扛机器，也没拿手机发朋友圈。 他就那么直挺挺地站着，像根木桩子一样看着窗外那条流动的绿色河流，眼眶通红。 老吴喃喃自语，声音哽咽，带着一丝难以置信的敬畏：“我搞了四五十年的摄影，还是第一次见到这样的场面……” “他们啊……” “应该是又听到苏元帅的哨声了，要集合了……” 就在这时。 队伍的最前方，不知是哪个中气十足的老嗓子，起了一个头。 声音苍老，沙哑，但带着一股子穿透岁月、击碎时光的力量。 “日落西山红霞飞！” 紧接着。 空气仿佛被点燃了。 上千人，同时开口。 这声浪的震撼程度，远超过现在歌星开演唱会的效果。 那声音汇聚在一起，霎时盖过了风声，盖过了汽车引擎的轰鸣，形成了一股实质般的音浪，震得大巴车的防爆玻璃都在“嗡嗡”作响！ “战士打靶把营归！！” “把营归！！” 每一句歌词，都是从干瘪的胸腔里吼出来的。 带着血，带着火，带着六十年的风霜雪雨，带着那一代人独有的骄傲！ 大巴车里，死寂一片，只有那滚烫的歌声钻进来。 李纯纯眼睛一眨不眨地看着窗外。 她看到一个断了左臂的老人，正挺着胸膛用仅剩的右手，敬着军礼。 她看到一个坐在轮椅上的老太太，虽然腿不能动了，但嘴里依然在跟着节奏高唱，满是皱纹的脸上，洋溢着少女般的荣光。 这哪里是一群风烛残年的老人？ 这分明是一支随时准备再次拉栓上膛、决死冲锋的铁军！ 李纯纯颤抖着手，好不容易才稳住，握着那台小巧的微单相机。 透过取景框，视线模糊了又清晰。 她拍下了这辈子最震撼的一个画面： 在那条蜿蜒的绿色长河前方，龙都特别军区那巍峨的墙廓若隐若现。 而在这群老兵的头顶上方，一面不知从哪找出来的，有些褪色发白的红旗，正迎着正午太阳，猎猎作响！ 那红色。 太鲜艳了。 鲜艳得让人想哭，鲜艳得让人想要跪下。 “师傅……” 李纯纯放下相机，胡乱抹了一把脸上的眼泪，妆都花了也顾不上。 她声音带着一丝哭腔和颤音，轻轻求道： “别按喇叭。” “咱们……就跟在后面。” “慢慢走。” “送老英雄们……归队！”