地牢比图书馆更冷。 石墙渗着水汽，空气中有一股霉味和淡淡的铁锈味。走廊两侧的火把噼啪作响，投下跳跃的影子。 莫林的牢房在最里面。 没有窗，只有一扇厚重的铁门，上面开着一个小窗。守卫打开门锁，沈知微走进去。 牢房很小，一张石床，一个石凳，一个便桶。墙角有干草，但很干净。 莫林盘腿坐在石床上，闭着眼，像在冥想。听到声音，他缓缓睁眼。 深紫色的眸子在昏暗的光线下，像两潭深水。 “学者小姐，”他开口，声音平稳，“又来了。” 沈知微在石凳上坐下，看着他。 “我看过“晨曦之耀”实验报告了。” 莫林的眼神没变。 “枯萎病的真正源头，是光明魔法污染。百年前那次实验泄漏造成的。” 她顿了顿。 “教会百年前就知道，只有黑暗魔法能治。但他们选择了隐瞒，任由村民死去，或由像你这样的“无知者”去治疗，然后承担一切后果。” 莫林沉默了几秒。 然后，他嘴角扯出一个极淡的、近乎讥诮的弧度。 “所以呢？” 他抬眼，看向沈知微。 “这证明了我三年前救人是对的？证明教会是伪善的？” 他摇摇头。 “但这改变不了我杀了二百六十二人的事实。” “它证明你救人的初衷和技术路线没有错。”沈知微说，“但它更尖锐地指向你后来杀人的错误根源——” 她身体前倾，目光紧锁着他。 “不是你使用了黑暗魔法，而是你像教会一样，陷入了“唯力量论”和“结果主义”的傲慢，擅自为他人定义了生死与“仁慈”。” 莫林笑了。 很轻的、带着冷意的笑。 “结果主义？当圣骑士的火把已经举起，当变异即将爆发，当更大的灾难迫在眉睫，空谈道德有何用？” 他语气平静，但每个字都像冰针。 “力量只讲效率，只求最优结果。” 沈知微没被激怒。 她只是看着他，然后，很清晰地说： “那我告诉你另一个领域的基本规则：医学伦理。” 莫林脸上的讥诮凝固了。 瞳孔微微收缩。 “三年前，你施展“生命汲取”时，可曾做过长期副作用测试？” 沈知微问，语速平稳，像在审问，也像在教导。 “可曾将魔法原理、潜在风险完整告知每一位村民，并取得他们自主的、知情的同意？” 她停顿，让每个字沉下去。 “可曾制定过详细的副作用监测方案和应急预案？” 莫林没说话。 他脸上的表情一点点褪去，只剩下空白。手指无意识地蜷起，又松开。 他……没想过。 魔法对他而言，是公式，是能量流动，是解决问题的精准工具。他计算过魔力输出、能量转换率、即时治愈效果。 但他没想过要告诉村民“这个魔法可能会在三年后让你们变成怪物”。 他没想过要问他们“你们愿意承担这个风险吗”。 他甚至没想过要定期回去检查。 他救了人，然后走了。 直到三年后，灾难爆发。 沈知微看着他眼中那片空白，继续说： “你没有。所以你救人时，是一个凭借强大力量闯入的“英雄”；出问题时，你立刻变成了擅自决定他人生死的“法官”与“刽子手”。” 她站起身，走到铁门边，又转回来。 “问题的核心，不在于你使用的是光明魔法还是黑暗魔法。” 她看着莫林的眼睛，一字一句： “而在于你从头到尾，都未曾将那些村民视为有知情权、选择权、对自己生命负责的“人”。” 她顿了顿。 “你把他们当成了你需要解决的“问题”，当成了你魔法实验的“对象”。” 牢房里死寂。 只有火把燃烧的噼啪声，和远处隐约传来的滴水声。 莫林坐在石床上，背挺得笔直，但肩膀微微垮了下去。 他低着头，看着自己戴着手铐的手腕。 很久。 然后，他极轻地、几乎听不见地，吐出一个词： “……对象。” 像在咀嚼这个词的味道。 苦涩的，冰冷的，真实的。