计算机教室在小学二楼最东头。 房间不大，墙皮有些地方剥落了，露出底下暗黄色的腻子。十几台旧电脑摆在课桌上，显示器后面鼓起大大的“屁股”，开机时风扇嗡嗡响。 阳光从窗户斜照进来，能看见空气里细小的灰尘在光柱里慢慢旋转。 孩子们坐得笔直，眼睛睁得圆圆的，盯着讲台。 林舟站在一块白板前，手指捏着记号笔，有点紧。 他今天穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘。头发没做造型，软软地搭在额前。脸上没化妆，能看清皮肤上几颗淡淡的痘印。 “今天，”他开口，声音有点干，“我们学一点……很基础的东西。” 他在白板上画了个方框，里面写：角色饿了。 “如果，”他在前面写了个大大的IF，“你的角色饿了——” 他在后面画了个箭头，指向另一个方框：去吃饭。 “那么，它就去做这件事。” 他又在旁边画了另一个箭头，从“角色饿了”出发，但加了条斜杠，指向：继续冒险。 “如果，它不饿，”他看着孩子们，“那就继续做原来的事。” 有个扎羊角辫的小女孩举手：“林老师，那它怎么知道自己饿不饿呀？” 林舟愣了一下。 然后他笑了。 不是直播时那种夸张到扭曲的笑，是真正的、被问题问住的、有点不好意思的笑。 “嗯……游戏里会有个数值，”他转身在白板上写：饥饿值，“低于30，就饿了。高于30，就不饿。” 孩子们似懂非懂地点头。 林舟擦了擦额角的汗。教室里没空调，只有两台旧吊扇在头顶慢悠悠转着，吹出来的风也是热的。 他蹲到一个短头发的小男孩旁边，男孩正盯着屏幕上一堆积木块似的图形代码发呆。 “你看，”林舟指着其中一个黄色的“如果/那么”积木，“把这个拖到这里。” 他握着男孩的手，轻轻移动鼠标。 积木块“咔哒”一声，嵌入了程序序列。 男孩眼睛亮了：“然后呢？” “然后点运行。” 男孩按了空格键。 屏幕上的小恐龙往前走了一步，头顶冒出一个气泡：“我饿了！”然后转身走向旁边的苹果树。 “哇！”男孩叫起来。 周围几个孩子也凑过来看。 林舟蹲在那里，看着屏幕，嘴角不自觉地上扬。 额头的汗顺着鬓角滑下来，他用手背擦了擦。 ________________________________________ 教室后门边，沈知微和助理站在阴影里。 助理举着手机，镜头对着林舟和孩子们。没开美颜，没加滤镜，就是最普通的录像模式。 直播间标题很简单：【编程启蒙课·记录】 在线人数不多，三千多人。大多是之前关注过林舟停播公告的粉丝摸过来的。 弹幕滚得很慢： 【这是哪儿？小学？】 【林舟在教课？我眼花了？】 【穿白衬衫好清爽……差点没认出来】 【他在笑诶，和之前直播那种笑完全不一样】 【额头上都是汗，好真实】 【孩子们好可爱】 【原来他正经起来是这样的……】 【比吃虫子顺眼一万倍】 评论区偶尔有几条刺眼的： 【作秀吧？洗白新套路？】 【停播一周就搞这个？糊弄谁呢】 但很快被其他评论压下去： 【你行你去教啊】 【至少他在做有意义的事】 【我小时候要是有这样的老师就好了】 沈知微看了一眼手机屏幕。 舆论在微妙地转向。 虽然流量远不如从前，但氛围变了。不再是单纯的猎奇和刺激消费，多了些……别的东西。 ________________________________________ 课间休息十分钟。 孩子们跑出教室，在走廊上追打笑闹。林舟走到窗边，从口袋里掏出手机。 信号很弱，只有一格。 他习惯性地点开几个社交软件，刷新，又关掉。停播公告下面的评论还在涨，他没点进去。 然后他手指划到一个几乎遗忘的APP图标。 那是一个独立游戏开发者论坛，他几年前注册的，用来和圈内人交流技术。后来直播火了，再也没时间上。 图标角落显示有未读消息：1。 林舟点开。 私信列表最上面，是一条陌生的消息。 发送者ID：[Jiang_Chen_R_Alpha] 乱码一样。 发送时间显示：（时间戳错误） 内容： 「坚持你想做的。屏幕对面，不全是怪物。也有……等你亮起灯的人。加油，同行者。——江辰」 林舟盯着屏幕。 眨了眨眼。 刷新。 消息还在。ID还是乱码，时间戳还是错误。他点那个ID，跳转到“用户不存在”的页面。 他又看了一遍内容。 很短，但每个字都清晰。 “屏幕对面，不全是怪物。” “等你亮起灯的人。” “同行者。” 林舟抬起头，看向窗外。 操场上，孩子们在玩老鹰捉小鸡，笑声传得很远。阳光很烈，晒得水泥地发白。 他低头，又看了一遍那条消息。 手指在屏幕上悬了一会儿，然后，很轻地，在回复框里打了两个字： 「谢谢。」 发送。 系统提示：发送失败，接收者不存在。 消息滞留在草稿箱。 但那条来自“江辰”的私信，依然安静地躺在收件箱里。 ________________________________________ 【检测到微弱的跨维度信息涟漪。】 系统77的声音在沈知微脑海中响起，平静，无波。 【信号源模糊，编码方式非本世界标准。内容已记录。原因：未知。】 沈知微靠在门边，目光落在林舟身上。 他正盯着手机屏幕，眉头微皱，像在努力理解什么。 77说“未知”。 但沈知微听出来了——那语气里，没有一丝真正的困惑或意外。 就像在说：今天天气不错。 或者：这种跨世界的信息传递，又发生了。 她看着林舟把手机收进口袋，转过身，重新走向那些围过来的孩子们。脸上还带着刚才的困惑，但眼神深处，有什么东西松动了一点。 像是收到了某种确认。 虽然他不明白是从哪儿来的。 但确实收到了。 窗外的阳光照进教室，灰尘还在光柱里慢慢旋转。 孩子们的笑声，键盘的敲击声，风扇的嗡嗡声。