1943年秋，太平洋战场的天平已然向美国倾斜，日军夏威夷东翼突袭的短暂荣光过后，就想再次消耗美国的国力，在东条英鸡内阁的授意下，日军参谋本部酝酿出一场低成本、高隐蔽性的本土袭扰计划——代号富士飘焰的气球纵火计划。他们妄图借助北太平洋的西风急流，将载有死士的热气球送抵美国本土，以森林纵火的方式制造恐慌、摧毁美国西部的自然资源，用这种近乎偏执的手段，对美国实施无差别的战略袭扰。 这场计划看似荒诞，却凭借着太平洋气流的天然掩护，成为了二战中日本为数不多能触碰到美国本土的作战行动，即便成功率仅有五分之一，依旧给美国西海岸带来了难以估量的损失，更让罗瘸子政府陷入了前所未有的愤怒与被动。 1943年9月，日军参谋本部的作战室里，烟雾缭绕，最初，日军曾考虑过潜艇突袭美国西海岸，但美军在珍珠港事件后，早已加强了西海岸的反潜防御，数十艘反潜巡逻艇与上百架侦察机日夜巡航，日军潜艇根本无从下手。就在众人一筹莫展之际，日军气象部门的一份报告，让作战参谋们看到了一丝“希望”：北太平洋上空存在着一条稳定的西风急流带，从日本本州东部海域出发，向东南方向延伸，直抵美国西海岸的加利福尼亚、俄勒冈与华盛顿州，这股气流的平均风速可达每小时100公里，最快时甚至能达到150公里，且气流层高度稳定在8000至10000米，恰好适合轻装热气球的远距离飘行。 “既然海军到不了，那就让气球带着皇军的忠魂去！”日军参谋本部次长田边盛武大将一拍桌子，定下了气球计划的核心构想：利用西风急流，制造大量简易热气球，在气球吊篮中搭载一名死士，配备半个月的水和食物、两桶汽油，从日本本土释放后，顺着气流飘向美国；死士抵达美国西海岸后，在森林密集区域撒油纵火，完成任务后以身殉国，以此实现对美国本土的持续袭扰。 在日军高层看来，这是一场“以最小代价换取最大效果”的作战。美国西部拥有广袤的原始森林，从加利福尼亚的红杉林到俄勒冈的针叶林，树木茂密、气候干燥，一旦点燃，极易形成大规模森林火灾；且美国西部地广人稀，消防力量分散，大火一旦蔓延，短时间内难以扑灭，不仅会摧毁森林资源，还会牵扯美国的消防、军事力量，甚至引发民众的恐慌。更重要的是，热气球制造成本极低，无需动用珍贵的军工资源，仅靠民间作坊就能批量生产，即便成功率极低，只要有部分气球能抵达美国，就能形成持续的破坏。 这份看似荒诞的计划，却因日军的疯狂被迅速提上日程。东条英鸡亲自批准了计划，下令由日军陆军省牵头，联合军工部门与民间作坊，全力打造热气球，同时在全国范围内招募死士，为计划的执行做准备。此时的日本，早已被军国主义洗脑裹挟，高层们沉浸在“玉碎决战”的幻想中，全然不顾这场计划的非人道性，也无视了死士们作为“人肉工具”的悲惨命运。 日军的气球计划，核心载体是看似简陋却经过精心设计的氢气球，其设计原则只有一个：轻量、坚固、能适应太平洋的复杂气象，足以支撑半个月的飘行。由于日军此时的工业产能已经爆满，无法动用优质的工业材料，热气球的制造只能依靠民间资源，这也让这批气球从诞生之初，就带着浓厚的“应急色彩”。 日军军工部门联合日本本州东北部的民间造纸作坊、竹编工坊，确定了热气球的最终设计方案：气囊采用多层桑皮纸粘合而成，这种纸张是日本传统手工纸，质地坚韧、重量轻，且具有一定的防水性，日军将3-5层桑皮纸用糯米浆粘合，制成直径约10米、容积约500立方米的球形气囊，粘合处反复涂抹桐油，增强密封性，能有效防止氢气泄漏与雨水渗透；气囊的骨架则选用日本本土的淡竹，经过烘干、碳化处理后，质地坚硬且重量极轻，竹条编织成网状框架，固定在气囊下方，既起到支撑作用，又不会增加过多重量。 气囊内填充的是工业氢气，由日本本土的小型化工厂生产，虽然纯度不高，但足以让热气球升空至西风急流带。为了让死士能在飘行过程中调节热气球的高度，日军在气囊下方安装了一个简易的高度调节装置：一根连接气囊的放气绳，死士拉动绳子可释放部分氢气，让热气球降低高度；吊篮两侧悬挂着两个沙袋，解开沙袋可让热气球升高。这套装置虽简陋，却能让死士根据气压计的读数，将热气球稳定在西风急流带中，避免因高度过低被气流吹散，或高度过高因低温导致气囊破裂。 热气球的吊篮是竹制结构，直径约2米，高约1.5米，仅能容纳一名成年男性蜷缩而坐，吊篮的底部铺着一层木板，四周用竹条做防护，防止死士在飘行中坠落。吊篮内的物资摆放经过严格规划，左侧放置半个月的水和食物：水装在20个密封的军用水壶中，合计20升，死士需严格控制饮水量；食物是日军的压缩饼干和干鱼片，合计10公斤，体积小、热量高，能满足死士的基本生存需求。右侧放置两桶10升装的汽油，汽油桶采用铁皮制造，密封性能良好，桶口配有简易的喷嘴，方便死士撒油；汽油桶旁放着一盒火柴和一个打火机，作为纵火工具。此外，吊篮内还配备了指南针、气压计、简易的太平洋航线图，以及一把南部十四式手枪——这并非用于自卫，而是供死士在任务完成后自裁殉国，日军要求“死士不得被美军俘虏，需以天皇的名义以身殉国”。 为了保障热气球的制造效率，日军在本州东北部的青森、岩手、宫城等县设立了12个秘密制造基地，每个基地由数十名民间工匠和少量日军士兵组成，实行流水线作业：有的工坊负责制作桑皮纸气囊，有的负责编织竹制骨架和吊篮，有的负责组装调节装置和填充氢气。由于材料易得、工艺简单，每个基地每天能制造10-15个热气球，到1943年10月，日军已累计制造出超过1000个热气球，足够支撑首轮计划的执行。 这些热气球看似粗粝，却成为了日军伸向美国本土的“利刃”，虽然它们没有先进的导航系统，没有坚固的防护，甚至连基本的抗风能力都有限，但在北太平洋的西风急流中，它们成为了最隐蔽的袭扰武器——体积小、颜色与天空接近，美军的雷达和侦察机难以发现，即便发现，也因飞行高度高、目标小，难以实施有效拦截。 气球计划的核心，除了热气球，便是那些被日军洗脑的死士。日军明确规定，每个热气球搭载一名死士，且死士无任何返程可能，任务只有一个：抵达美国，纵火森林，以身殉国。为了招募到足够的死士，日军在军队和国内展开了大规模的招募活动，凭借着军国主义的疯狂洗脑，将一批批年轻的日本人变成了偏执的“玉碎狂徒”。 日军的死士选拔分为两个渠道：一是在日军现役士兵中招募，主要面向在战场失利中产生“赎罪心理”的士兵，以及信奉军国主义的狂热分子；二是在日本国内的青年学生、工人中招募，主打“为天蝗尽忠”“保卫本土”“袭扰美夷”的宣传，利用日本民众的民族情绪进行洗脑。选拔标准看似简单，实则严苛：年龄在20-30岁之间，身体健壮，能忍受长时间的孤独、饥饿和海上的恶劣环境；视力良好，能看懂气压计、指南针等简易仪器；最重要的是，必须对天皇绝对忠诚，甘愿为“大日本帝国”以身殉国。 日军在招募宣传中，将死士塑造成“民族英雄”，宣称“乘坐气球前往美夷本土，纵火焚其山林，是蝗军勇士的最高荣耀”，还承诺会为死士的家人提供丰厚的抚恤金，将死士的名字刻入靖国厕。在军国主义的长期洗脑下，日本国内不少年轻人被这种虚假的“荣耀”冲昏了头脑，纷纷报名参加，甚至有不少学生放弃学业，主动请缨成为死士。据日军档案记载，短短一个月，报名的人数就超过了5000人，日军从中筛选出1000人，组成了“富士特别突击队”，成为气球计划的首批死士。 入选的死士被送往本州东北部的秘密训练基地，进行为期半个月的封闭式训练，训练内容围绕着热气球飘行和纵火任务展开，简单却残酷，没有任何容错空间。 训练的第一部分是热气球操作训练，死士们学习如何拉动放气绳调节高度、如何解开沙袋升高、如何读取气压计和指南针的数值，如何根据航线图判断自己的位置；由于热气球数量有限，日军采用模拟训练的方式，用竹制框架搭建简易吊篮，让死士们反复练习操作动作，直到形成肌肉记忆。 训练的第二部分是海上生存训练，死士们被关在狭小的竹制吊篮中，模拟太平洋上的飘行环境，每天只提供少量的水和食物，锻炼他们的忍耐力；同时，训练他们如何在颠簸的吊篮中保持平衡，如何应对海上的风雨、低温等突发情况。 训练的第三部分是纵火技巧训练，死士们学习如何快速打开汽油桶、如何将汽油均匀撒在森林的树木和枯草上、如何选择纵火地点，确保点火后火势能快速蔓延；日军要求，死士必须在热气球着陆前完成撒油和点火，避免因热气球坠毁导致任务失败。 除了技能训练，日军还对死士进行持续的军国主义洗脑，每天早晚进行“拜天皇”仪式，让死士们背诵《军人敕谕》，向天蝗的画像宣誓“誓死完成任务，绝不苟活”；日军的宣传官每天向死士们灌输“美夷是日本的仇敌”“烧毁美夷的森林，就是为天蝗尽忠”的思想，将死士们的个人意愿彻底抹杀，让他们变成只懂执行命令的杀人工具。更残酷的是，日军在训练中明确告知死士：“任务完成后，你们的使命就结束了，要么自裁殉国，要么与大火同归于尽，绝不能被美军俘虏，否则就是大日本帝国的耻辱。” 在这样的训练和洗脑中，这批死士彻底失去了自我，眼中只剩下对天蝗的“忠诚”和对美国的仇恨。他们中的大多数人，都是普通的日本青年，有的是学生，有的是工人，有的是农民，原本应该拥有正常的人生，却在军国主义的裹挟下，变成了奔赴死亡的狂徒，成为了日本气球计划的牺牲品。训练结束后，死士们被分配到各个气球制造基地，等待着出发的命令，他们的脸上没有丝毫恐惧，只有麻木的狂热，仿佛自己不是奔赴死亡，而是奔赴一场“荣耀的盛宴”。 1943年11月1日，日本气球纵火计划正式启动，这一天，北太平洋的西风急流格外稳定，日军在青森、岩手等12个秘密基地，同时释放了首批100个热气球，每个热气球搭载一名死士，朝着美国西海岸的方向飘去。清晨的阳光洒在太平洋上，一个个桑皮纸热气球缓缓升空，渐渐融入天际，成为北太平洋上空的一个个小黑点，载着死士的疯狂，开启了跨越太平洋的死亡之旅。 气球计划的执行过程，从一开始就充满了残酷与未知，北太平洋的气象变幻莫测，西风急流虽稳定，却也暗藏着无数危险，热气球的简陋设计，让死士们的飘行之旅成为了一场九死一生的赌局。日军气象部门测算，从日本到美国西海岸的飘行时间约为3-7天，因此为死士配备了半个月的水和食物，可实际的飘行过程，远比测算的更加艰难。 升空后的热气球，很快进入西风急流带，在高速气流的推动下，向东南方向快速飘行，死士们蜷缩在狭小的吊篮中，开始了漫长的等待。太平洋上空的气温极低，8000米的高空温度低至零下20摄氏度，即便死士们穿着厚厚的棉衣，依旧冻得瑟瑟发抖，不少人死在飘行途中，并非因为热气球故障，而是被活活冻死。海上的风暴更是死士们的噩梦，突如其来的雷暴会将热气球的气囊撕裂，让死士坠海身亡；强气流会将热气球吹离航线，有的被吹到北极附近，有的被吹到中太平洋，死士们最终因物资耗尽，渴死、饿死在吊篮中。 吊篮的狭小空间，更是对死士身心的双重折磨，1.5米的直径，仅能容纳一人蜷缩而坐，连翻身都困难，死士们只能保持一个姿势，时间久了，身体僵硬、麻木；每天只能喝少量的水，吃一小块压缩饼干，饥饿和干渴时刻折磨着他们；太平洋上的无边无际，让死士们陷入深深的孤独，没有声音，没有陪伴，只有风声和海浪声，不少死士在这样的孤独中精神崩溃，最终选择提前自裁。 日军的统计数据显示，首批释放的100个热气球，仅有20个成功抵达美国西海岸，成功率仅有五分之一，这也成为了气球计划的常态——平均每5个死士，只有1个能活着到达美国，其余的要么坠海身亡，要么冻毙、饿死在途中，要么精神崩溃自裁。那些成功抵达的死士，都是经历了九死一生的幸运儿，他们不仅要克服低温、饥饿、孤独，还要精准操控热气球，保持在西风急流带中，稍有不慎，就会满盘皆输。 1943年11月5日，首个日军热气球飘抵美国俄勒冈州的原始森林区域，死士在热气球着陆前，拉动放气绳，让热气球缓缓下降，随后打开汽油桶，将10升汽油均匀撒在周围的针叶林和枯草上，用火柴点燃后，拉动了手枪的扳机，自裁殉国。火焰在干燥的森林中迅速蔓延，很快形成了一场小规模的森林火灾，当地的消防部门花费了一天时间才将大火扑灭，这也是美国本土首次遭遇日军的气球纵火袭击。 此后的数月里，日军持续在日本本土释放热气球，每天释放数十个，截至1944年2月，累计释放超过1000个，成功抵达美国的约有160个，这些热气球飘抵美国加利福尼亚、俄勒冈、华盛顿州等西海岸地区，甚至有少数飘到了美国内陆的爱达荷州、蒙大拿州，每一个成功抵达的热气球，都在美国的土地上燃起了一场大火。 日军的气球纵火计划，虽成功率极低，却给美国西海岸带来了一场空前的森林浩劫。从1943年11月到1944年2月，美国西海岸共发生超过150起森林火灾，其中有120起被证实是日军死士纵火所致，过火面积累计超过5000平方公里，大量的原始森林被烧毁，无数的野生动物葬身火海，美国西部的生态环境遭到了严重破坏。 这些火灾大多发生在人烟稀少的森林区域，发现不及时，加上美国西部消防力量分散，大火往往在蔓延后才被察觉，扑救难度极大。日军死士选择的纵火地点，都是森林茂密、气候干燥的区域，汽油的加持让火势蔓延极快，一旦遇到大风，火势便会失控，形成大面积的火海。为了扑灭这些火灾，美国西海岸的消防部门疲于奔命，各地的消防队员被调往各个火灾现场，消防车、消防飞机日夜穿梭在森林上空，可依旧难以遏制火势的蔓延。 而这场计划中，最惨烈的一场火灾，发生在1943年12月17日，一名日军死士乘坐的热气球，飘抵加利福尼亚州北部的红杉森林区域。这里生长着世界上最大的红杉树，树龄长达上千年，森林茂密，地面覆盖着厚厚的枯草和落叶，且当时加利福尼亚州正遭遇严重的干旱，连续一个月没有降雨，空气干燥到了极点，一点火星就能引发大火。 这名死士在凌晨时分抵达该区域，借着夜色的掩护，他缓缓放下热气球，将两桶10升汽油全部撒在红杉林的地面和树干上，随后点燃了火柴。汽油遇火瞬间燃起熊熊大火，干燥的枯草和落叶成为了最好的助燃物，火势迅速向四周蔓延，加上当时刮起了每小时30公里的西北风，大火在短短一个小时内，就蔓延了近100平方公里，形成了一片无边无际的火海。 红杉树的树干虽粗，却经不住汽油大火的灼烧，一棵棵千年红杉被大火吞噬，发出噼啪的爆裂声，浓烟遮天蔽日，冲上数千米的高空，在几十公里外都能看到。这场大火很快引起了美国消防部门的注意，加利福尼亚州的消防总队立刻发出紧急警报，调动了全州的消防力量前往扑救，不仅如此，美国西部的俄勒冈州、华盛顿州的消防队员也连夜驰援，甚至美国陆军工程兵也出动了数千名士兵，参与到灭火行动中——这是美国历史上首次动用军队参与森林灭火，整个美国西部的大部分消防兵力，都被这场大火牵扯。 大火燃烧了整整12天，消防人员和士兵们采用了一切能想到的办法：砍伐隔离带、用消防飞机洒水、用消防车喷水、人工扑打，可火势依旧难以控制，直到一场罕见的冬雨降临，大火才被彻底扑灭。这场大火的过火面积达到了987平方公里，接近1000平方公里，超过50万棵千年红杉被烧毁，森林中的鹿、熊、狐狸等野生动物几乎绝迹，更有12名消防队员在灭火中牺牲，200多人受伤，附近的3个小镇被大火烧毁，数百名居民无家可归。 这场大火造成的经济损失难以估量，仅森林资源的损失就超过1亿美元，加上房屋损毁、人员伤亡、消防经费等，总损失高达3亿美元。更重要的是，这场大火给美国西海岸的民众带来了巨大的恐慌，人们每天抬头望向天空，担心下一个热气球会飘到自己的家乡，不少西海岸的居民开始向内陆迁移，美国西部的社会秩序受到了严重影响。 日军气球纵火计划的真相，在首个热气球残骸被发现后，便被美国军方揭开。1943年11月6日，美国军方在俄勒冈州的火灾现场，发现了桑皮纸热气球的残骸、竹制吊篮的碎片，以及日军死士的尸体和带有日文标识的汽油桶、压缩饼干，美国情报部门通过对这些物证的分析，很快确认这是日本实施的本土袭扰计划。 消息传回华盛顿，白宫陷入了前所未有的震怒，罗瘸子总统在接到报告后，猛地将手中的茶杯摔在地上，怒斥道：“日本人的无耻，超出了人类的想象！他们不敢在战场上正面抗衡，却用这种卑劣的手段，在我们的土地上纵火，残害无辜的民众，破坏我们的自然资源！” 1943年12月20日，也就是加利福尼亚特大火灾被扑灭的第三天，罗瘸子总统在美国国会发表了紧急演讲，向全国民众公布了日本气球纵火计划的真相，展示了热气球残骸、日军死士的日记、汽油桶等物证，一张张森林大火的惨烈照片，让国会的议员们义愤填膺。 罗瘸子的声音透过广播，传遍了美国的每一个角落，他用带着怒火的语气说道：“尊敬的各位议员，亲爱的美国人民，今天我站在这里，要向大家揭露日本的又一桩罪行！他们在太平洋战场上节节败退，却妄图用一种荒诞而卑劣的方式，袭扰我们的本土——他们制造了数千个热气球，招募了所谓的"死士"，借着太平洋的气流，将这些带着火焰的恶魔送抵我们的西海岸，在我们的森林中纵火，烧毁我们的家园，残害我们的同胞！” 罗瘸子指着照片中被烧成焦炭的红杉林，声音哽咽：“这是加利福尼亚的千年红杉林，它们在这片土地上生长了上千年，却在日本法西斯的火焰中化为灰烬；这是我们的消防队员，他们为了扑灭大火，献出了自己的生命；这是我们的民众，他们无家可归，在寒风中瑟瑟发抖！日本人的所作所为，不仅是对美国的军事袭扰，更是对人类文明的践踏，对自然环境的犯罪！” 演讲中，罗瘸子大骂日本人“懦弱、无耻、毫无人性”，谴责日本军国主义的疯狂与偏执：“他们不敢与我们的海空力量正面交锋，只能用这种偷偷摸摸的手段，进行无差别的纵火，他们以为这样就能动摇我们的战争决心，就能让我们退缩？他们大错特错！” 罗瘸子随即宣布了美国的三项应对措施：第一，加强美国西海岸的防空与监控，派出数百架侦察机和巡逻机，在西海岸上空日夜巡航，发现日军热气球立即击落；同时，在西海岸部署大量的防空观察员，建立全民监控网络，鼓励民众发现热气球后及时报告。 第二，强化美国西部的消防力量，拨款5亿美元用于森林防火设施的建设，组建全国性的森林消防部队，配备先进的消防飞机、消防车，提高火灾的应急处置能力。第三，加大对日本的战争投入，加速太平洋战场的反攻，将更多的航母、战机、坦克调往太平洋，对日本本土实施更猛烈的轰炸，让日本为其卑劣的行为付出惨痛的代价。 罗瘸子的演讲，点燃了美国民众的反日情绪，全国各地都爆发了抗议日本的游行，民众们高呼“血债血偿”“让日本付出代价”的口号，纷纷报名参军，支援太平洋战场。 尽管美国的应对措施取得了一定的效果，后续日军的热气球成功率进一步降低，仅有不到十分之一能抵达美国，但日军的气球计划，依旧给美国带来了持续的困扰，直到1944年3月，日军因氢气生产原料耗尽、死士储备告罄，才不得不终止了这场荒诞的计划。 日本的富士飘焰气球计划，从1943年11月启动，到1944年3月终止，历时5个月，日军累计释放热气球超过1000个，投入死士1000人，最终成功抵达美国的仅有约160个，造成美国西海岸150余起森林火灾，过火面积超2000平方公里，经济损失达十数亿美元，成为二战中日本唯一一次对美国本土实施的大规模持续袭扰计划。