夜深人静。 知青点的呼噜声此起彼伏，偶尔夹杂着几句梦呓。 一道瘦小的身影悄无声息地从窗户翻了出去，落地无声。 墙根下的阴影里，沈默早就等在那里。他没说话，只是冲顾珠打了个“安全”的手势，指了指村外的方向。 两人像是两只灵活的夜猫，避开了村里的狗，借着月光的掩护，一头钻进了那片高耸的麦田里。 夜里的麦田并没有白天那种清新的草木香，反而弥漫着一股淡淡的腥味，像是铁锈受潮后的味道。 “这边。”顾珠压低声音，拨开齐腰深的麦秆。 她在一处地势低洼的地方停下，打开手里的微型手电筒，调到红光模式，尽量不惊动远处巡夜的民兵。 光束打在一株麦子上。 哪怕是有了心理准备，顾珠还是倒吸了一口凉气。 只见那原本应该青绿的麦叶上，密密麻麻地布满了鲜黄色的粉堆，像是一层厚厚的铁锈。而在麦秆的关节处，更有一些黑褐色的斑点正在溃烂流脓。 顾珠伸出手指，轻轻捻了一下那片叶子。 “噗。” 一团红褐色的粉尘瞬间炸开，在手电筒的光柱里飞舞，沾得她满手都是。 “怎么了？”沈默凑近了些，看着她手上那层洗不掉的“铁锈”。 “这是条锈病，小麦的癌症。” 顾珠把手里的麦秆掐断，举到沈默眼前，声音冷得像冰，“这种病传播速度极快，靠风就能传出几百公里。一旦染上，轻则减产一半，重则……颗粒无收。” 她站起身，望向这片在夜色中显得死气沉沉的田野。 “而且看这严重程度，这病已经潜伏很久了。现在正是灌浆期，是麦子最需要营养的时候。这些真菌正在吸干它们的血。” 这是一场灾难。 对于这个还要靠天吃饭、靠工分活命的年代来说，这片麦田要是废了，红旗公社几千口人，下半年就得去逃荒。 就在这时。 一阵压抑至极的呜咽声，顺着风断断续续地飘了过来。 不像鬼哭，更像是人心碎的声音。 “有人。”沈默反应极快，瞬间按灭了手电筒，反手握住了腰间的弹弓。 顾珠冲他比了个“静默靠近”的手势。 两人猫着腰，顺着田埂一点点摸过去。 绕过一个土包，眼前的景象让顾珠的脚步顿住了。 月光惨白。 麦田中央的一块空地上，白天那个看起来还是铁骨铮铮汉子的赵书记，此刻正跪在地上。 他面前摆着一个破碗，里面装着半碗清水和三个黑面馍馍。 这个大男人，正把头深深地埋进土里，肩膀剧烈地耸动着，双手死死抓着身下的黄土，指甲都抠出了血。 “老天爷啊……” 他不敢大声哭，只能把声音压在嗓子眼里，听起来像是个破风箱在拉动。 “你睁睁眼吧！这麦子……这麦子要是都没了，我拿什么去交公粮？我拿什么给社员们分口粮啊！” “我都听技术员说了，这是绝症……没治了……” “你要罚就罚我赵铁柱一个人！别绝了全村人的活路啊！” 那一声声泣血般的哀求，砸在地上，也砸在顾珠的心口上。 这就是这个时代的无奈。 面对天灾，他们除了下跪磕头，除了把希望寄托给虚无缥缈的老天爷，没有任何办法。 因为没有农药，没有抗病品种，没有科学技术。 但是。 顾珠摸了摸自己那个并不起眼的小挎包，眼神里的怜悯慢慢褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的坚定。 老天爷不救。 她救。 …… 凌晨四点半，天边的鱼肚白刚翻出来，公社大喇叭里的《东方红》就把整个村子的鸡都给震醒了，紧接着是知青点那扇破门被拍得震天响。 “起起起！都别赖床！抢收就是抢命！” 一帮城里来的小祖宗被强行拽出被窝，一个个迷瞪着眼排队洗脸。井水刚打上来，还冒着寒气，往脸上一扑，刺骨的凉意顺着毛孔往里钻，啥瞌睡虫都冻死了。 早饭还是那老三样：杂面窝头、咸菜条子、只见米汤不见米的稀粥。 顾珠没什么挑剔的，几口把那个能砸死人的窝头顺下去，把武装带往腰上一勒，跟着大部队下了地。 今天的任务是实战——割麦子。 地头上，赵书记手里攥着把磨得锃亮的镰刀，正在给孩子们做演示。 “这镰刀吃劲儿不在蛮力，在手腕。”赵书记左手反抓一把麦杆，右手镰刀贴着地皮一抹，“刺啦”一声，齐刷刷倒下一片，“看明白没？要快、准、稳。” 动作行云流水，透着股庄稼把式的利索劲。 孩子们看得眼热，真等到自己上手，才发现这根本不是那回事。麦芒扎人不说，那镰刀稍微用劲不对就往腿肚子上招呼，没十分钟，地里就传来一片鬼哭狼嚎。 “哎哟！我想回家……” “这麦子怎么跟钢筋似的割不动啊！” 林大军撅着屁股跟一株麦子较劲，脸憋成了猪肝色，镰刀锯了半天愣是没断，反倒把自己累得直喘粗气，一屁股墩在垄沟里：“老大，我不行了，这活儿真不是人干的，我手都要断了。” 旁边传来“沙沙”的轻响。 顾珠手里拿着那把特制的小号镰刀，也没见她怎么大开大合地挥舞，就是弯着腰往前走，左手一拢，右手一递，那麦子就乖乖躺倒在身侧，切口平整得像用尺子量过。 那速度，比旁边几个正经干活的壮劳力都不慢。 几个老农在旁边看着，都啧啧称奇。 “嘿，这女娃子，可以啊！” “看这架势，是个干活的好手。” 顾珠没搭理周围的目光。她的注意力全在指尖触碰麦杆传来的反馈上。 手感不对。 正常的麦杆虽然干硬，但有韧性。但这片麦子……太脆了。那种脆不是成熟后的干燥，而是内部纤维结构被破坏后的糟朽。 她借着收割的动作，不动声色地将几株根部发黑、叶片卷曲得最厉害的病麦塞进了空间。 直起腰，视线越过这片地，落在远处山脚下那块被篱笆围得严严实实的田块上。 那里的麦子比这边的要矮半截，颜色绿得发假。 “大爷，”顾珠把镰刀往地上一插，拧开水壶递给旁边那个看傻眼的老农，“那块地怎么围着？看着长得挺好啊。” 老农接过水壶猛灌了一口，听到这话，脸色瞬间垮了下来，那种愁苦是从骨子里透出来的。 “那是试验田，省里弄来的新种"千斤一号"。”老农抹了把嘴边的水渍，叹气道，“本指望它今年能翻身，全公社都盯着那几亩地呢。结果……前天开始就都不对劲了，比这边的病得还凶，怕是要绝收喽。” 新品种病得更重？ 顾珠心头猛地一跳。 植物病害也是有讲究的，新品种通常抗病性更强，就算染病，也得有个适应过程。这种毁灭性的打击，而且专门盯着抗病力强的新种搞…… 这不符合自然规律。 除非，这病本身就是冲着这个品种来的。