这日子啊，过着过着，就过成了我想都没想过的样子。 有时候早上醒来，看着窗外的天光，我得愣一会儿才能想起来今天是哪一天。 不是记性不好，是每一天都太好，好得让人舍不得醒，又好得让人盼着醒。 今儿是个大日子。 我的九十大寿。 九十大寿啊。 我自己说出口都觉得恍惚。 怎么就九十年了呢？好像昨天还在那个破旧小院子里，他们五个围着我，问我饿不饿，冷不冷。 今天睁开眼，我已经是个头发全白的老太太了。 “娘，您醒了吗？” 外头是安安的声音。 这孩子——不对，安安已经不是孩子了，他都六十多了，自己都是做爷爷的人了——可在我这儿，他永远是那个沉稳早慧的长子。 我说:“醒了，进来吧。” 门被轻轻推开，安安走进来，后头跟着柔儿。 柔儿也老了，头发白了大半，但眉眼还是那么温婉，看着就让人安心。 “母亲”柔儿走过来，扶我坐起来:“今儿是您的好日子，咱们得好好打扮打扮。” 我笑着任她摆弄，她给我梳头，动作轻轻的，一根一根地把白发理顺。 安安站在旁边，看着我们，眼眶有点红。 “怎么了？”我问。 安安摇摇头，声音有点哑：“没什么，就是看着娘……心里头高兴。” 我笑了笑，没说话。 柔儿给我梳好头，又服侍我穿上新做的衣裳。 大红的，绣着福字，是霞儿一针一线亲手绣的。 那丫头，自己都六十了，眼睛还那么好，绣工还是那么细。 刚收拾好，外头就热闹起来了。 “祖母祖母！曾祖母曾祖母！” 一串小萝卜头冲进来，最大的那个十来岁，最小的那个刚会走路，跌跌撞撞地跑在后头，被奶娘护着。 这些都是重孙辈的孩子了。 大的那个是煜哥儿的孙子，小的那个是明轩的孙女。 他们跑过来，围在我床边，七嘴八舌地问安。 “曾祖母，我给您画了一幅画！” “曾祖母，我背诗给您听！” “曾祖母，我给您带了我娘做的点心！” 我挨个摸摸他们的头，心里头软得不行。 “好好好，都乖，都乖。” 孩子们叽叽喳喳地说了一会儿，被各自的娘亲领走了，说是等会儿宴席上再闹。 屋里安静下来，我靠在床头，等着他们来。 第一个来的，是二哥。 他今年也已经九十六了。 二哥走路已经不太利索了，拄着拐杖，一步一步慢慢地挪进来。 但二哥精神还好，眼睛还是那么温和，笑起来还是让人心里暖洋洋的。 五弟在旁边扶着他，两个人走得很慢，但走得很稳。 “怡儿”二哥坐到我床边，喘了口气，伸手给我把脉:“今儿感觉怎么样？” 我说:“好着呢，二哥你别一来就把脉，今儿是我过寿，又不是看病。” 二哥笑着摇头：“习惯了。不把一下脉，我这心里不踏实。” 我任二哥把。 他把了一会儿，点点头：“脉象平稳，好。” 二哥把我的手放进被子里，轻轻拍了拍。 我说:“二哥你都九十六了，还给我把脉呢？” 二哥笑了笑：“九十六也是你夫君，不给你把脉给谁把脉？” 五弟在旁边坐下来，笑盈盈地看着我们。 “怡儿，二哥今儿早上念叨了一路，说要把脉要把脉，我说你急什么，怡儿好端端的在那呢。” 二哥瞪他一眼：“你懂什么，这是正事。” 我看着二哥，头发全白了，脸上皱纹深深的，可那双眼睛还是那么深情，还是那么温柔。 心里头一阵发酸，又一阵发暖。 正说着，外头传来四哥的声音。 “怡儿！怡儿！” 人没到声先到，几十年了，四哥这毛病一直没改。 门被推开，四哥大步走进来。 他也老了，背没那么直了，头发全白了，但那股精神头还在，走路还是带风。 “怡儿！”四哥走到床边，上下打量我:“哎呀，今儿真好看！这衣裳，这头发，这气色——比我都精神！” 我被四哥逗笑了：“你这是什么话？我过寿，当然得精神。” “对对对”他嘿嘿笑着，从怀里掏出一个东西:“给你，寿礼。” 是一个小小的木雕，雕的是两个人，一个是我，一个是……大哥。 我愣住了。 四哥挠挠头：“我自己雕的，雕了大半年，雕得不好，你别嫌弃。” 我看着那个木雕。 大哥的样子，雕得还真有几分像。 他站在我旁边，微微低着头，好像在看着我笑。 眼眶有点热。 “雕得真好”我说:“四哥，你什么时候学会这个的？” “就……就这几年”他说:“没事干，学点手艺，想着雕一个咱们一家人，先雕了你和大哥，以后再雕我们几个，雕孩子们，雕成一套。” 我点点头，说不出话来。 四哥伸手，在我手背上拍了拍，没再说话。 三哥是最后来的。 他还是那样，话少，板着脸，但步子稳稳当当的，腰板还是直的。 他今年九十三了，可看着比实际年龄年轻。 他走到我面前，站了一会儿，然后从袖子里掏出一个红封，放在我手里。 “寿礼。”他说。 我打开一看，是一张纸。 纸上写着一行字，是他自己的笔迹：“怡儿，愿你喜乐无忧。” 就几个字。 我抬头看他，三哥脸上没什么表情。 “三哥……”我轻声叫他。 他点点头，在旁边坐下。