“砰！” 夹杂着雨水的冷风，瞬间灌了进来。 三名穿着黑色制服、神情冷漠的男人，出现在门口。 为首那人，手里拿着一份文件，鹰隼般的眼睛，在狭小的屋子里扫了一圈。 “这里是田中贤二家吗？” 他的声音，不带任何感情。 “你......你们是谁？” 贤二被这突如其来的变故吓了一跳，下意识地将妻子护在了身后。 “厚生省。” 为首的官员亮了一下证件，便不再理会他们，径自脱鞋走了进来。 他将手里的文件，在贤二面前展开。 “奉内阁《国民征用令》，所有十八至四十五岁之帝国男性公民，均有义务为国家军需产业服务。” “田中贤二，从即刻起，你被征用了。” “你的工资、工时、从业地点，将由厚生大臣阁下直接规定，无需与你商议。《工厂法》中所有关于劳工保护的条例，对你不再适用。” “现在，跟我们走。” 贤二的大脑，一片空白。 他看着那份盖着鲜红印章的法令，听着那冰冷得不似人言的宣告，只觉得一阵天旋地转。 “不......我不去！” 爱子尖叫起来，她扑上去，死死地抓住丈夫的胳膊，“他有工作！他是个文化人！他怎么能去工厂做苦力？！” “放手！” 一名官员上前，粗暴地将爱子推开。 她一个踉跄，撞在了身后的柜子上，发出一声痛呼。 “八嘎！敢违抗国家命令吗？！” “我......我不是......” 贤二看着倒地的妻子，又看着眼前这几张冷漠的脸，一股血气直冲头顶。 但他反抗的话，还没说出口，就被另外两名官员一左一右地架住了胳膊。 他的身体，根本不听使唤，就这么被拖拽着，向门外走去。 “爱子！” 他回头，只来得及喊出妻子的名字。 然后，那扇木门，便被重重地关上，隔绝了妻子撕心裂肺的哭喊。 ...... 川崎，陆军兵工厂。 震耳欲聋的机器轰鸣声，几乎要将人的耳膜撕裂。 空气中弥漫着刺鼻的机油味和金属粉尘，呛得人无法呼吸。 贤二和其他几十个跟他一样，从各个街町被“征用”来的男人，像一群被驱赶的牲口，被分派到了车床流水线上。 工作，是从早上六点，到晚上十点。 每天，十六个小时。 中间只有两次短暂的、用来吃饭和上厕所的休息时间。 所谓的饭，就是两个黑乎乎的、掺杂着麦麸和不知名杂物的饭团。 所谓的休息，就是靠在冰冷的机器旁，打个盹。 才干了不到两天，贤二感觉自己像是老了十岁。 他原本用来握笔的手，现在长满了水泡和老茧，指甲缝里，全是洗不掉的黑色油污。 他的身体，像是散了架一样，每一块骨头，都在发出抗议的呻“吟。 然而，就在第三天的清晨。 他和另外上百名“新员工”，被集中到了工厂的操场上。 一名穿着军装的军官，站在高台上，用一种施舍般的语气，宣布了他们的“新命运”。 “帝国在满洲的工业基地，急需大量熟练工人。你们，被选中了。” “明天一早，你们将登船，前往大陆，为帝国的圣战，贡献你们的力量。” 人群中，响起一片压抑的骚动。 去满洲？ 那不是......变相的流放吗？ 贤二的心，沉到了谷底。 就在这时，另一队穿着陆军军服的士兵，走了过来。 为首的，是一名佩戴着中尉军衔的年轻军官。 他走到贤二他们这群人面前，脸上带着一种戏谑的、猫捉老鼠般的笑容。 他清了清嗓子。 “当然，帝国也给了你们另一个选择。” 他指了指身后的征兵处。 “国内，正在进行第十次紧急动员。所有志愿入伍的勇士，都将获得无上的荣耀。” “你们可以选择，是继续当一名为帝国奉献的工人，还是......成为一名为天闹黑卡尽忠的士兵。” 他顿了顿，环视着众人那一张张或惊恐、或麻木的脸。 “当然，士兵的待遇，伙食，可比工人要好得多。” 死寂。 操场上，死一般的寂静。 所有人都明白，这根本不是什么选择。 一个是去冰天雪地的满洲，在陌生的土地上，做一辈子苦力，客死他乡。 另一个，是穿上军装，去华夏那个巨大的泥潭里，当炮灰。 两个选项的尽头，似乎......都是死亡。 贤二看着那名中尉，看着他那身笔挺的军服，和腰间那柄象征着权力的军刀。 他想起了两天前，自己那被强行拖拽出门的无力。 想起了妻子那绝望的哭喊。 一股莫名的、混合着屈辱与疯狂的情绪，涌了上来。 他缓缓地，从队列中，走了出来。 走向了那个征兵处。 相同的场景，在整个日本列岛的无数个角落，同时上演。 《国民征用令》，像一张无形的大网，将数以百万计的普通人，从他们的家庭、他们的生活中，强行剥离出来。 他们被塞进工厂，塞进矿山，塞进一艘艘驶向华夏大陆的运输船。 无数个田中贤二，被碾碎，重塑，变成了冰冷的战争机器上，一颗颗毫不起眼的螺丝钉。 一列满载着新兵的火车，拉响了凄厉的汽笛，缓缓驶出东京车站。 车窗内，是一张张年轻、迷茫，却又被强行注入了狂热的脸。 他们不知道，自己将要去向何方。 海风，更冷了。 .... 汽笛响起，田中犹如牲畜般被塞进了运输船。 船舱的铁壁，渗出一种冰冷的、带着咸腥味的潮气。 田中贤二蜷缩在角落，膝盖顶着下巴，试图从自己瘦削的身体上汲取一丝微不足道的热量。 空气里，各种味道拧成一股无法挣脱的绳索，勒紧了他的喉咙。 铁锈的腥，海水的臭，数百个从未洗过澡的男人身体散发出的酸腐，还有角落里若有若无的呕吐物的味道。 所有气味混合在一起，发酵成一种只属于这艘运输船底舱的、独特的绝望。 船身随着波浪起伏，发出悠长而痛苦的呻吟。 每一次晃动，都让挤在一起的人群东倒西歪，如同麻袋里滚动的土豆。 田中贤二已经两天没有正经吃过东西了。 所谓的饭食，是一天两次，从顶舱的栅栏缝隙里扔下来的、硬得能砸死人的黑饭团。 饭团里掺杂着大量的米糠和沙子，咀嚼起来，满嘴都是粗粝的刮擦感。 即便如此，这点猪食，也是需要用抢的。 “开饭了！”