沈星遥看着眼前这个自称程为非的小豆丁，只觉得荒诞感如同潮水，一波波冲击着理智的堤岸。 未来的大反派，现在只是个需要踮脚才能把牛奶杯放稳的四岁孩子。 “妈妈……你不喝吗？” 小孩改了口，声音更小了，眼神却一直偷偷瞄着沈星遥面前的空桌面。 沈星遥摇摇头，努力挤出一个还算温和的表情：“我不渴。你爸爸呢？家里有电话吗？或者，你知道怎么联系司机来接我们吗？” 她记得小说提过，程家虽然冷漠，但该有的排场和用人从不短缺。 小程为非眼睛微微亮了一下，像是很高兴自己能帮上忙。 他放下牛奶杯，从小书包里翻啊翻，找出一个崭新的儿童手表，笨拙地按了几下，举到耳边。 等了一会儿，他对着手表那头，用清晰但依旧奶气的语调说：“林叔叔，我是为非。我和妈妈在……在……” 他卡壳了，茫然地看向沈星遥。 沈星遥赶紧拿过手表，看了一眼屏幕上的定位，报出了奶茶店的准确地址。 “麻烦来接一下，谢谢。” 她补充道，语气有些生硬。 电话那头传来恭敬的“是，太太。”便挂断了。 等待的时间并不长，但沉默在两人之间蔓延。 小程为非坐得笔直，两只小手规规矩矩放在膝盖上，只是偶尔，沈星遥能感觉到他飞快掠过的一点点依赖目光。 那目光让她坐立不安。 她不是他的母亲，可这张脸，这个身份，注定她无法置身事外。 尤其是……想到他未来可能长成的模样，有一部分根源，或许就埋藏在这无人问津、只有恐惧和讨好的童年里。 一辆颜色低调但价值不菲的轿车悄无声息地停在店外。 司机下车，为沈星遥拉开车门，又小心地将小程为非抱进儿童安全座椅。 整个过程训练有素，没有多余的话，甚至没有多看沈星遥一眼。这种刻意的恭敬，更像是一种疏离的程式。 车子驶入一片环境清幽、安保严密的别墅区，最终停在一栋设计感极强、却也透着冷感的现代风格建筑前。 这就是程家了。 小程为非被司机抱下车，脚一沾地，就下意识想去牵沈星遥的手，伸到一半又缩了回来，只是紧紧挨着她走。 看得沈星遥一阵心酸。 推开沉重的入户门，意料之中的宽敞、奢华，也意料之中的冰冷。 空气中弥漫着一种空旷的、缺乏人气的洁净感。 然后，沈星遥看到了客厅里的人。 程桉。 小说里用大量笔墨描绘过的男人，程家的继承人，程为非生理上的父亲。 他此刻没穿正装，随意套着一件深灰色的丝质家居服，衬得肤色愈发冷白。 他正倚在巨大的落地窗边，手里端着一杯琥珀色的液体，看着窗外沉沉的暮色，侧脸线条凌厉，下颌线绷得很紧。 听到门口的动静，他甚至没有回头，只是有些不耐地动了下眉峰。 小反派却像是瞬间被注入了某种勇气，他松开紧挨着沈星遥的衣角，迈着小短腿，哒哒哒地朝那个高大的背影跑去，在还有几步远的地方停下，仰起头，声音里带着小心翼翼。 “爸爸！我们回来了！” 没有回应。 程桉仿佛没听见，依旧维持着原来的姿势，连杯中液体的涟漪都未因这声呼唤而起。