买家峻从云顶阁出来时，子时已过三刻。 门童还站在那盏门廊灯下。藏青立领制服，白手套，站姿笔挺。像一棵永远不会累的树。 买家峻从他身边经过。 “辛苦了。” 门童没有应。但他的脊背在这一瞬间松了半寸。只有半寸。像一种肌肉记忆，像老兵听见熟悉的脚步声时身体先于意识的反应。 买家峻没有回头。 他穿过斑马线，走向那辆半旧的桑塔纳。 掏出钥匙，插进锁孔，拉开车门。 然后他停住了。 驾驶座的位置比他离开时向后调了两寸。 他开车习惯把座椅推到最前，膝盖几乎顶着仪表台下沿——干城建稽查那些年养成的毛病，随时准备跳下车、跑向现场、弯腰钻过警戒线。八年后调离一线，这个习惯没改。 现在座椅靠背向后倾斜了两寸。 是一个身高一米七五左右、习惯开车时把左手搭在窗框上的人调过的位置。 买家峻没有声张。 他坐进驾驶座，把座椅调回原位，插钥匙，点火，松手刹。 桑塔纳的低沉轰鸣在午夜的街道上响起来。 他挂挡，踩油门，驶离街角。 后视镜里，云顶阁的门廊灯还在亮着。 门童还在那里。 藏青立领，白手套，像一棵种进水泥地里拔不出来的树。 买家峻收回目光。 他没有回宿舍。 桑塔纳驶过农机二厂宿舍楼，驶过昼锦路，驶过凌晨三点还亮着“拆”字白漆的老旧街面。他没有看这些。他只是在开。 方向盘在他手里转了一个弯。 又转了一个弯。 二十分钟后，他把车停在一条没有路灯的巷口。 巷口立着一块锈迹斑斑的路牌，白底红字，被风雨侵蚀得只剩一半： “新硎巷”。 巷子很窄，两侧是八十年代建的职工宿舍，比他方才看见的农机二厂那栋还老。外墙的红砖裸露着，没有真石漆粉刷，没有铝板线条，只有一道道从楼顶垂到楼底的黑色雨渍。 买家峻熄了火，没有熄灯。 车灯照着巷子深处二十米，然后被黑暗吃干净。 他下了车。 车头左侧翼子板上，有一道新划痕。 他蹲下。 那道划痕从翼子板中部斜向延伸至保险杠边缘，宽约三毫米，深度已经磨穿面漆、露出底漆。底漆是银灰色的，在车灯下泛着冷白的光。 不是今天刮的。 是他今晚离开云顶阁之前刮的。 买家峻伸出右手，用食指沿着划痕摸过去。 前端最浅，后端最深，划痕终止处有一个极小的、芝麻粒大的凹陷。 是倒车时刮蹭的。 但他停车的位置是云顶阁对面街角的划线车位，前后三米没有障碍物。 不是他自己刮的。 是有人把他车开出去，倒回来时刮的。 买家峻站起身。 他打开车门，探进驾驶座，把遮阳板翻下来。 遮阳板背面夹着一张洗车店的收据。 他把收据抽出来。 是他上周在这条巷子口洗车店开的票。店家姓潘，皖北人，四十出头，话少，活细，手脚干净。新车峻把车交给他，从来不数座垫缝里那几个硬币。 收据是第三联，黄纸，字迹被汗渍洇得有些模糊。 但买家峻看见了。 收据背面有一行字。 圆珠笔，力道很轻，像怕划破纸面。 五个字： “解迎宾的人”。 买家峻把收据折起来，放进口袋。 他没有再看那辆车。 他走进巷子。 新硎巷23号，洗车店。 门是卷帘门，此刻拉到一半，离地面约三十厘米。门缝里透出细长的暖黄光，像一只眯起的眼睛。 买家峻蹲下，敲了三下。 长。 短。 长。 卷帘门从里面拉起。 潘师傅蹲在门口，手里握着一把十九毫米的开口扳手。 他看见买家峻，没有说话。他把扳手放回脚边的工具盒里，侧身让出门口。 买家峻钻进卷帘门。 洗车店不大，约二十平。前半截是接待区，一张旧办公桌、两把塑料凳、一台落满灰的电扇。后半截是操作区，高压水枪、泡沫机、吸尘器，都收拾得整整齐齐。 潘师傅拉下卷帘门。 他没有开灯。 两个人蹲在接待区那片昏暗里，隔着两尺的距离。 “我今晚不该停那边。”买家峻说。 潘师傅没有说话。 “你调过我座椅。” 潘师傅仍没有说话。 “你还倒车出去过。” 潘师傅的喉结动了一下。 “我刮了。”他说。 他的声音很低，像从砂纸背面磨出来的。 “倒车的时候走神了。那边车位太窄，前后都有车。我以为能一把出去，右后轮蹭到路牙子，方向带多了，翼子板刮上消防栓。” 他顿了顿。 “漆我明天去配，银灰的，底漆露了要赶紧补。梅雨季快到了，雨水吃进去会生锈。” 买家峻看着他。 昏暗里看不清潘师傅的脸，只看见他一双粗砺的手交握着，搁在膝盖上。虎口有老茧，是指缝里常年嵌着机油洗不干净的那种老茧。 “你倒车出去，”买家峻问，“干什么？” 潘师傅沉默了很久。 “有人要找你车里的东西。” 他的声音很轻。 “我不知道是什么。他给我两千块，说只开后备厢。我说这车不是我的。他说那你就开锁，出了事算他的。” 他停了很长时间。 “我说钥匙不在我这里。” 买家峻没有追问。 潘师傅慢慢抬起头。 “他走的时候，”他说，“我在他后保险杠上贴了一个东西。” 他从工具盒底层摸出一个小塑料袋。 袋子里装着一枚追踪器。 拇指指甲盖大小，黑色，哑光，胶贴背面还沾着一点银色车漆。 “贴在右后轮内侧的横梁上。”潘师傅说，“那个位置，车主自己发现不了，洗车冲水也冲不掉。” 他把塑料袋递给买家峻。 买家峻接过来。 很轻。 比他想象中还轻。 “我儿子前年在沪杭读的高中。”潘师傅说。 他的声音忽然变得很远。 “考了六百一十三分，能上省内一本。报名那天他问我，爸，填志愿要不要填沪杭这边的学校？我说你填。他说，填了可能就留在那边工作了。我说那就留在那边。” 他停了一下。 “他说，沪杭房价高。我说，房价高慢慢攒。” 买家峻没有说话。 “他今年大三。”潘师傅说，“学的是机械，实习单位在城北开发区，坐公交单程一个半小时。” 他低着头。 “我洗一辆车挣十五块。一个月洗六百辆，九千块。他毕业时我攒不够首付，但可以帮他租个好一点的房子。” 他抬起头。 昏暗里，买家峻第一次看清他的眼睛。 那双眼不躲。 “买主任，”他说，“我刮了您的车。修车钱我出。” 买家峻把追踪器放进口袋。 “不用。” 他站起身。 卷帘门缝里透进一线极淡的灰白。 天快亮了。 潘师傅没有送他。 他仍蹲在那片昏暗里，交握着手，搁在膝盖上，像一棵从水泥地里长出来的、不知往哪里挪的树。 买家峻走到门口。 他停了一步。 “潘师傅。” 身后没有应。 “你儿子实习单位，叫什么名字？” 潘师傅沉默了一会儿。 “瑞恒精密机械。”他说，“在城北开发区星河路。” 买家峻拉开门。 晨风灌进来，带着沪杭新城四月底特有的、湿漉漉的青草气。 他钻进那道三十厘米高的门缝。 卷帘门在他身后落下。 新硎巷还睡着。 巷口那辆桑塔纳还亮着车灯，两道灯柱切开凌晨的薄雾，照着巷子深处那堵刷了一半白漆、又搁置了不知多少年的山墙。 买家峻上车。 他把那枚追踪器从口袋里摸出来，托在掌心看了一会儿。 然后他把它贴回方向盘下方。 位置比潘师傅贴的稍偏两寸，用左手小指关节正好能摸到。 他挂挡，踩油门。 桑塔纳驶出新硎巷。 驶过昼锦路，驶过农机二厂那栋三十八年的预制板楼。天色已从铅灰变成蛋青，楼体轮廓渐渐浮出夜色。 有人在楼顶天台。 一个女人。 穿深灰运动外套，头发挽成利落的髻，手里牵着一只黄白杂毛的土狗。 她站在天台边缘，俯视着楼下那片被围挡圈起、杂草丛生的拆迁空地。 狗在她脚边蹲着，尾巴慢慢扫着水泥地面。 买家峻把车停在路边。 他摇下车窗。 晨风把他和那个女人之间的三百米距离，吹成一条细细的、看不见的线。 女人没有看他。 她只是抬起手，指了指楼下那片空地。 然后她转身，牵着狗，消失在通往楼道的那扇铁门后。 买家峻在原地停了很久。 他摇上车窗。 手机屏幕亮了。 常军仁发来一条消息，没有抬头，没有落款。 只有一个坐标。 他点开地图。 坐标标注的位置，是城北开发区星河路。 瑞恒精密机械。 买家峻熄灭屏幕。 他把手机放回仪表台，挂挡，打左转向灯。 桑塔纳驶入早高峰前最后一刻空旷的街道。 车轮碾过凌晨积水未干的柏油路面，拖出两道浅浅的、湿漉漉的水痕。 晨光从东边楼群的缺口漏进来。 没有云。 今天是个晴天。 七点五十分。 买家峻把车停在瑞恒精密机械厂区对面的公交站台边。 他没有下车。 透过挡风玻璃，他看着厂区门口陆续涌入的上班人流。年轻人居多，穿着深蓝工装，胸前别着工牌，三三两两往门禁刷卡机走。 他看见一个高瘦的男孩。 穿一件洗得有些发白的灰夹克，背着黑色双肩包，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着两个包子一杯豆浆。 男孩走到门禁前，刷卡，闸机嘀一声打开。 他朝门卫点点头。 门卫冲他笑了笑，说“小潘，今天挺早”。 男孩应了一声，走进厂区。 他的背影很快汇入那片深蓝工装的潮水里。 买家峻看着他。 隔着八十米，隔着早高峰前最后一刻安静的车道，隔着挡风玻璃上被晨光照亮的细密灰痕。 他看见男孩肩胛骨顶起夹克布料的角度。 和昨晚新硎巷23号那间昏暗洗车店里，蹲在他面前、交握着手、说“修车钱我出”的男人—— 一模一样。 九点整。 买家峻的手机响了。 来电显示是一串加密号码。 他接起来。 “买主任，”韦伯仁的声音从听筒里传来，比平时低一度，像压着什么，“解总要见您。” 买家峻没有说话。 “今天下午三点。云顶阁302。” 买家峻把手机从耳边移开。 他看着挡风玻璃外那扇缓缓关闭的厂区大门，看着门禁闸机旁挂着的那块蓝底白字的铭牌——“沪杭新城瑞恒精密机械有限公司”。 他把手机贴回耳边。 “好。” 他挂断电话。 仪表台上，那枚黑色的追踪器在晨光里泛着哑光。 他把左手搭在方向盘上。 小指关节轻轻触到它。 一毫米。 两毫米。 他把追踪器抠下来。 托在掌心。 然后他摇下车窗。 晨风灌进来，带着四月底的青草气，带着公交站台旁早点摊蒸笼里飘出的白汽，带着这座新城在他到来第七十三天时，终于向他敞开的、第一道裂隙里渗出的光。 他把追踪器扔出窗外。 它落进路边的积水里，溅起一粒极小的水花。 然后沉下去。 买家峻摇上车窗。 他挂挡，打右转向灯。 桑塔纳驶入早高峰的车流。 后视镜里，那摊积水映着天光，像一只眯起又睁开的眼睛。 十点二十分。 买家峻把车停在市委大院门口。 门卫认得这辆半旧的桑塔纳，敬了个礼，放行。 他没有去办公室。 他走进大院东南角那栋灰白色的三层小楼。 组织部。 楼梯的声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏，把他送上三楼。 三楼只有一间办公室的门开着。 常军仁坐在办公桌后。 他面前摊着一份干部档案，手里握着笔，像在批注什么。 听见脚步声，他抬起头。 买家峻站在门口。 晨光从他背后涌进来，把门框裁成一个亮晃晃的剪影。 常军仁没有问他为什么来。 他只是放下笔，把手边那只凉透的茶杯推到一旁。 “坐。” 买家峻没有坐。 他站在门口，逆着光。 “农机二厂那块地，”他说，“去年底规划局批的变更文件。” 常军仁看着他。 “经办人是孟繁生。会签栏那行字，是孟繁生批的。” 买家峻顿了顿。 “孟繁生批那份文件的第二天，他儿子进了解迎宾的项目公司。” 常军仁没有说话。 “孟繁生批那份文件的第三天，”买家峻说，“解迎宾从云顶阁提走那笔账。” 他的声音很平。 “那笔账不是钱。” 常军仁的呼吸停了一瞬。 “是一块地。” 买家峻看着他。 “农机二厂的地，不是解迎宾的。” “是孟繁生的。” 办公室里的空气像忽然被抽走了三成。 常军仁的手搁在桌面上。那只手从茶杯边缘慢慢收回来，收进桌沿投下的阴影里。 “你什么时候知道的？”他问。 买家峻没有回答。 他转身，走向楼梯口。 声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏。 常军仁的声音从身后追来。 “买主任。” 买家峻停在楼梯转角。 “今天下午三点的约，”常军仁说，“你打算带谁去？” 买家峻没有回头。 晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把他半边侧影镀成金白色。 “带我自己。” 他走下楼梯。 声控灯一盏一盏灭下去。 三楼走廊里只剩常军仁一个人。 他看着那杯凉透的茶。 很久。 他拿起电话。 拨了一个没有存进通讯录的号码。 响了三声。 对面接起来。 “他知道了。”常军仁说。 对面沉默了一会儿。 “知道多少？” “孟繁生那块地。” 对面没有说话。 常军仁握着话筒，指节泛白。 “下午三点，云顶阁302。” 他顿了顿。 “他一个人去。” 对面挂断了。 常军仁把话筒放回去。 他看着窗外。 四月底的阳光从梧桐叶的缝隙里筛落，在窗台上铺了一层细碎的金。 很暖。 他忽然想起七年前那个八月，女儿接到复旦录取通知书那天。 她站在阳台上，举着那张红底烫金的纸，冲着屋里喊： “爸！妈！我考上了！” 他在厨房里择菜。 手是湿的，沾着洗洁精的泡沫。 他听见那声喊，愣了一瞬。 然后他笑了。 他关了水龙头，在围裙上擦干手。 走向阳台。 此刻他坐在组织部长办公室，隔着七年时光，隔着六十四万，隔着今夜就要交出去的那份不会再回来的平静。 他看见二十三岁的女儿站在阳台上。 举着录取通知书。 冲他笑。 他说：好。 他说：爸供你。 常军仁低下头。 他看着自己摊在桌面上的手。 手背上已有了老年斑。 很小。 像一粒芝麻。 他用拇指轻轻摩挲着那片淡褐色的印记。 很久。 他把手收进桌沿的阴影里。 （第0200章完）