林阳将自行车停在厂门外不远处的路边，整了整衣服，走向门卫室。 门卫室里坐着个五十来岁的老同志，穿着旧工装，裹着棉大衣，正抱着个搪瓷缸子喝水，眼神有些木然。 看到林阳走近，他抬了抬眼皮。 “同志，你好。” 林阳笑着打招呼，递上一根烟。 老门卫接过烟，别在耳朵上，态度不算热情但也没赶人：“啥事？” “我想打听一下，咱们厂里……有没有打算出售旧的生产线或者设备？” “我是从下面县里来的，想自己搞个小食品厂，听说咱们厂技术设备好，想来碰碰运气，看看能不能捡点洋落儿。” 林阳说得客气，姿态放得很低。 老门卫听了，眼神变得有些古怪。 上下打量了林阳几眼，像是听到了什么稀奇事，又像是欲言又止。 他咂咂嘴，摇摇头：“买设备？小伙子，你这来得可能不是时候。” “不是时候？”林阳心里一动，追问道，“老师傅，能具体说说吗？是设备不卖，还是……” 老门卫看了看空旷的厂区里面，又瞥了林阳一眼，压低了些声音，语气透着点无奈和讳莫如深： “我也说不清。反正……你想买设备，估计够呛。厂子里最近……唉，不太平。” “具体咋回事，你别问我，我就是个看大门的，不知道，也不敢乱说。” 他顿了顿，似乎觉得林阳态度不错，又补充了一句： “你要是真不死心，非得问……顺着这条路往前走，第一个路口右拐，第三家，独门小院，姓李，是我们厂的一个副厂长。” “现在厂里的事儿，大概也就他还能说上几句，或者……敢说几句。别人，你问了也白问。” 说完，他就闭上了嘴，重新抱起搪瓷缸子，眼神望向别处，一副“我什么都不知道也什么都没说”的样子。 林阳心中疑窦丛生。 门卫这态度，这寥寥数语，透露出的信息可不少。 罐头厂“不太平”，“别人不敢说”，副厂长“还能说上几句”或者“敢说几句”…… 这明显是厂里出了内部问题，而且可能不小，以至于普通职工都三缄其口。 搬迁？ 困境？ 还是别的什么？ “多谢老师傅指点。” 林阳又递了一根烟过去，这次老门卫接过去直接点上了。 林阳自己也点了一根，陪着抽了两口，看似随意地问道： “那……这位李副厂长，有啥喜好没？我这空手上门，不太好吧？” 老门卫抽了口烟，烟雾模糊了他有些沧桑的脸。 他看了一眼林阳，含糊道： “老李啊……没啥大爱好，就好口吃的。特别是山里野味。” “以前厂子效益好那会儿，隔三差五弄点野兔山鸡啥的，能喝二两。现在……唉！” “你要是能弄点稀罕野物，说不定门好进点。” 林阳了然，再次道谢，转身离开。 他没急着直接去那位李副厂长家，而是先找了个没人的地方，意识沉入系统空间。 空间里储存着他之前猎获的各种野味，都是处理好的。 他很快选定了一只肥美的野兔和两只羽毛鲜艳的野鸡，用旧报纸包好，放进一个准备好的布兜里。 提着布兜，按照门卫指点的路线，林阳很快找到了那个独门小院。 院子不大，围墙有些斑驳，但收拾得还算干净。 他上前敲了敲门。 里面很快传来一个不耐烦的、带着浓重鼻音的男声： “谁啊？大中午的！” 脚步声响起，门“吱呀”一声被拉开。 开门的是个看起来三十五六岁的男人，方脸，皮肤微黑，眼窝深陷，眼睛里布满红血丝，眼圈发黑，脸上带着明显的疲惫和烦躁。 他穿着灰色的旧毛衣，外面披着件棉袄，脚上趿拉着棉鞋，似乎刚从床上起来或者正在为什么事烦心。 看到门外站着的是个陌生的年轻人，李副厂长眉头立刻拧成了疙瘩，语气很冲： “你找谁？” “李厂长您好，冒昧打扰。”林阳脸上带着得体的微笑，不卑不亢，“我是从下面县里来的，姓林。” “听说咱们罐头厂有些旧设备可能处理，想过来咨询一下，看看有没有合作的可能。” 他边说，边将手中的布兜稍稍提高了一些，隐约露出里面野味的轮廓。 李副厂长目光扫过布兜，又盯了林阳几秒，冷哼一声： “不用说了，我知道你是干啥的。又是来当说客的吧？告诉你，没门！” “我们厂的生产线，尤其是新进的那条，谁也别想打主意！没有外汇，一切免谈！” “厂子是出了点问题，但还没到要卖设备散伙的地步！大不了另起炉灶！” “赶紧走，别在这烦我！” 说着就要关门。 林阳早就从门卫老伯那欲言又止的神态里，咂摸出这位李副厂长最近日子不好过，火气怕是顶到了天灵盖。 所以当那扇斑驳的木门带着不耐烦的劲道就要在面前合拢时，他并不意外，更不生气。 他反而上前半步，用脚背轻轻抵住门缝，脸上那份谦和的笑容丝毫未变，声音平稳得像冬日封冻的河面： “李厂长，您误会了。我不是谁的说客，跟您说的那些人，更是八竿子打不着。” 他边说，边从怀里掏出那张还带着油墨味的工商局收据，在对方眼前清晰一晃。 “我就是个从下面县里来的，实实在在想做点罐头生意的小个体户。这不，执照刚申请，热乎劲儿还没过呢！” “听说咱市罐头厂是顶呱呱的老牌厂，技术设备都是这个——” 他翘了下大拇指。 “就想着能不能来碰碰运气，看看厂里有没有淘汰下来的旧设备，或者……哪怕是一些替换下来，还能将就用的零部件也行。” “我自己回去瞎琢磨，试试看能不能攒巴起来。” “外汇我是真没有，家底也薄，就是想来捡个漏，看看有没有别人瞧不上眼的破烂，让我拾回去擦擦，兴许还能动弹。” 这番话，他把姿态放得极低。 “个体户”、“自己琢磨”、“捡破烂”，几个词用得巧妙。 把自己定位成一个有想法但条件有限，急需帮助的晚辈后生。 瞬间拉开了与那些可能带着各种算计，想来吞食厂里资产的“说客”们的距离。 李江河——李副厂长关门的动作僵住了。 他再次打量眼前这个年轻人。 棉袄洗得发白但整洁，眼神清亮沉稳，没有那些油滑商人骨子里的算计，也没有基层干部脸上常见的谨慎或倨傲。 尤其是看到那张盖着鲜红公章，墨迹簇新的工商局收据时，他眼中的怀疑像坚冰遇到了暖流，悄然消融了几分。 个体户，自己跑手续，想淘换旧设备…… 这路数，跟他最近接触的那些牛鬼蛇神，确实不太一样。 况且，林阳手里那个鼓鼓囊囊的布兜，边缘隐约露出一点灰褐带白的皮毛——是野兔？ 还有更鲜艳的羽毛痕迹。 李江河喉结不明显地滑动了一下。 他这人没别的嗜好，不贪杯，不好牌，唯独就好一口地道的野味。 以前厂子红火，他这爱好不算啥，常有人投其所好。 可自从厂里出了这档子破事，人心散了，他自己也焦头烂额，已经很久没人记得他这口爱好了。 这年轻人，倒是……有点意思。 他脸上的冰霜又化开一些，犹豫了几秒钟，侧身让开了门缝，声音依旧硬邦邦，却没了那股子拒人千里的火气。 “进来吧！看在你像是真想干点事，还带了点诚意的份上。不过我把丑话说前头——” 他盯着林阳的眼睛，一字一顿： “你要是跟那帮孙子是一伙的，跟我玩里格楞，那这只兔子也好，山鸡也罢，我照吃不误，一点不跟你客气。可你想办的事儿，门儿都没有！” “糖衣炮弹？我老李能把糖衣舔得干干净净，炮弹原样给你塞回去！听明白没？” “明白，李厂长，您放心。”林阳连忙点头，提着布兜进了小院。 院子不大，还算齐整，墙角摞着过冬的蜂窝煤，用旧雨布盖着。 屋里陈设简单，桌椅板凳都看得出年岁了，桌面擦得还算干净，但东西摆放有些凌乱。 几本账册和文件随意摊着，烟灰缸里堆满了烟蒂，显见主人近来心绪烦乱，无心细致打理。 “坐。” 李江河指了指一把旧木椅，自己先在对面的长条凳上坐下，从兜里摸出半包“大前门”，抽出一根在桌角顿了顿。 划火柴点上，深深吸了一口，却没像寻常待客那样让烟。 烟雾升腾，模糊了他眉宇间深刻的川字纹和眼底浓重的疲惫青黑。 他开门见山，甚至带着点破罐破摔的直率： “说吧，具体想要啥？旧的生产线，我们倒是有两条，有些年头了，精度不行，效率低，隔三差五闹毛病，修起来都烦。” “新的那条，是花了十二万外汇，托了不知多少关系才从外面弄回来的宝贝疙瘩，你想都别想。” 十二万外汇！ 林阳心头剧震。 这在1985年，不啻于天文数字，足够在城里盖好几栋像样的楼房。 他脸上立刻浮现出震惊与苦笑交织的复杂神情，连连摆手： “李厂长，您可太抬举我了。十二万外汇？把我拆零碎了论斤卖，也凑不出个零头。” “不瞒您说，我全部家当划拉一块儿，能不能摸到两万块钱的边儿都难说。” “我真是冲着那两条老线来的，就想问问，有没有可能……转让给我？” “或者，实在不行，卖我点关键部件也成，比如封口机的头子，杀菌釜的罐体。” “我拿回去自己研究组装，价钱咱们好商量。” 李江河眯着眼，透过烟雾仔细观察着林阳的反应。 看到他听到“十二万”时只有最真实的惊愕和自嘲的苦笑，没有任何贪婪、惋惜或者其他更深层的情绪，心里那份戒备又卸下一层。 这小伙子，或许真是个想干事、但底子薄的。 他弹了弹烟灰，那动作有些无力，叹了口气，声音里的疲惫如同浸透了水的棉絮，沉甸甸地压下来： “转让旧设备……倒也不是不能商量。可我们厂现在，不缺钱。” “不缺钱？”林阳有些惊讶。 从门卫的态度到李江河的状态，这厂子明明像是风雨飘摇，怎会不缺钱？ “对，不缺钱。” 李江河的语气陡然变得烦躁起来，像困兽在笼中踱步： “罐头销路没问题，库里压的货不多，账上的流动资金还能撑一阵子。” “可我们缺别的东西，缺得要命！缺得人心都要散了！” 他像是找到了一个与眼前困局看似无关，却又可以稍稍倾吐的树洞，压抑了许久的焦虑和愤怒如同开闸的洪水，奔涌而出： “本来一切都顺顺当当的！新设备漂洋过海地来了，就等着调试安装，扩大生产，让咱厂的罐头走出市里，走向省外！” “可不知道是挡了哪路神仙的道，还是有人眼红我们这条新线……” “从秋收那会儿开始，我们计划内的原料供应，水果、白砂糖，这些的配额，突然就被卡得死死的！” “以前打个报告，协调一下就能解决的事儿，现在层层设卡，处处碰壁！” 他越说越激动，猛地一拍桌子，震得桌上搪瓷杯里的半杯冷茶晃荡不已。 “这还不算完！最要命的是——肉！我们厂主打产品里，肉类罐头占大头！需要猪肉、牛肉！” “现在市面上猪肉啥情况，你应该也听说过吧？计划内的那点肉，塞牙缝都不够！” “我们得自己想办法去搞议价肉，高价肉！可最近，连这条道都被人下了绊子！” “原先那几个靠谱的采购渠道，不是突然说没货，就是价格高得离谱还一副你爱买不买的架势！” “到处都搞不到足够的、合乎标准的肉！” “工人工资，我能照发，一个子儿不差。可食堂的菜里见不到油星，加班连点肉沫都许诺不了！” “人心是肉长的，更是靠油水滋养的！这么下去，新设备成了摆设，老设备也因为没有稳定的肉源，开开停停，次品率都上去了！” “再这么耗下去，不用外头那些王八蛋使坏，厂子自己就从里头垮了！几百号工人，几百个家庭啊！” 林阳静静地听着，心里已然雪亮。 这不是简单的经营困难，这是被人精准地掐住了供应链的脖子，一场针对性的围剿。 厂子空有设备、技术和资金，却断了最关键的“粮草”——肉类原料。 在物质依然相对匮乏、许多资源流通尚未完全市场化的年头，这一招，钝刀子割肉，既狠且毒。