五月的第三个星期，张氏出院了。 赵四请了半天假，把母亲接回家。 小小的四合院里，平安早早就等在门口，见奶奶下车，跑过去搀扶。 “奶奶，您慢点。” “哎，乖孙子。”张氏摸着平安的头，眼眶有点湿。 在医院躺了快一个月，回家看到熟悉的院子，看到孙子，心里才真正踏实了。 苏婉清已经把屋子收拾得干干净净，床铺晒过了，透着阳光的味道。 她扶着婆婆在院里坐下，端来温水：“妈，先喝口水，休息会儿。午饭我炖了鸡汤，清淡的。” 赵四看着这一幕，心里暖烘烘的。 家，就是这样。 有人等你回来，有人为你忙碌，有人为你牵挂。 “四儿，你忙你的去。”张氏说，“我这儿有婉清和平安，你不用守着。” “我今天没事，陪陪您。” “胡说。”张氏看着他，“你眉头还锁着呢，肯定有事。去吧，妈真的好了。” 赵四确实有事。 “长城二号”的流片文件已经发往上海，生产线正在准备试制。但功耗问题像一块大石头，压在他心里。 1.2瓦，这个数字在实验室里看不算什么，但在实际应用中，特别是他们设想的便携设备、嵌入式系统，就是致命的。 功耗高意味着发热大，需要散热装置；意味着耗电快，需要更大容量的电池；意味着应用场景受限，很多领域用不了。 “那我下午去趟基地。”赵四妥协了，“晚上回来吃饭。” “好，晚上包饺子。”张氏笑了，“做你爱吃的白菜猪肉馅。” 离开家，赵四没直接去基地，而是去了协和医院。 他想找苏婉清聊聊。 不是聊技术，就是随便聊聊。 有时候，跳出技术思维，反而能找到灵感。 苏婉清正在办公室整理病历。 见他来，有些意外：“怎么来这儿了？妈那边……” “妈没事。”赵四在椅子上坐下，“就是心里乱，想找你说话。” 苏婉清放下手里的活，给他倒了杯水：“是芯片的事？” “嗯，功耗问题。”赵四揉着太阳穴，“设计完成了，性能达标了，但功耗太高。如果解决不了，芯片造出来也没用。只能用在插电的设备上，移动设备、便携设备都别想。” “你们之前没考虑功耗吗？” “考虑了，但不够。”赵四苦笑，“我们光顾着追性能，追集成度，觉得功耗可以后面优化。现在发现，优化比设计还难。” 苏婉清静静听着。 她不懂芯片设计，但她懂一个道理：任何系统，平衡最重要。 “赵四，你还记得我学中医时，老师讲的第一课是什么吗？”她忽然问。 “什么？” “阴阳平衡。”苏婉清说，“人体是个精密的系统，各个部分要协调工作。阳气太盛会上火，阴气太重会寒凉。好的中医不是头痛医头，脚痛医脚，而是调节整个系统的平衡。” 赵四若有所思。 “你们的芯片，是不是也这样？”苏婉清继续说，“性能要强，但功耗要低；速度要快，但发热要小。这中间，得有个平衡点。” “道理我懂，但怎么找这个平衡点？” “中医调理，不是一下子下猛药，而是慢慢来。”苏婉清拿过一张纸，画了个简图，“比如这个人阴虚火旺，医生不会只开清火的药，那会伤阳气。而是开滋阴的药，同时配一点清火的，让身体自己调节，慢慢恢复平衡。” 她指着图：“你们的芯片，能不能也这样？不要一直全速运行，而是该快的时候快，该慢的时候慢？就像人，该工作的时候工作，该休息的时候休息。” 赵四猛地站起来。 该快的时候快，该慢的时候慢……动态调节……时钟门控…… 一个念头像闪电一样划过脑海。 “婉清，你真是天才！”他抓起外套就往外跑。 “你去哪儿？” “基地！我知道怎么解决功耗问题了！” 苏婉清看着他匆匆离去的背影，摇头笑了。 这个男人，总是这样，一点灵感就能点燃全身的热情。 香山基地，会议室里烟雾弥漫。 不是香烟，是焦虑的气息。 十几个人围桌而坐，桌上摊着“长城二号”的功耗分析报告。 每个人的脸色都不好看。 “所有模块都分析过了。”杨振华推了推眼镜，“算术逻辑单元功耗占比35%，寄存器堆28%，控制单元22%，剩下的是总线和接口。每个模块单独看，设计都没问题，但合在一起，功耗就超标了。” 陈启明抓了抓头发：“能不能改工艺？用更先进的制程？” 林雪摇头：“上海那边说了，现在只能做到5微米。而且工艺改进不是一朝一夕的事，至少要一年。” “那降低频率？”张卫东提议，“主频降到800kHZ，功耗应该能降下来。” “但性能也降了。”陈星反对，“我们要对标的是8080，性能不能妥协。” “这也不行，那也不行，到底怎么办？”有人烦躁地拍桌子。 会议室的门被猛地推开，赵四冲进来，眼睛发亮。 “有办法了！” 所有人都看向他。 “动态时钟门控！”赵四走到黑板前，抓起粉笔，“不是降低整体频率，而是动态调节。哪个模块工作，就给哪个模块时钟；哪个模块闲置，就切断它的时钟信号！” 他在黑板上飞快地画着：“看，这是我们的芯片架构。大部分时间里，不是所有模块都在工作。比如在执行算术运算时，指令译码器是闲置的；在访问内存时，ALU是闲置的。” 粉笔在黑板上敲出清脆的声音：“如果我们能实时监测每个模块的工作状态，动态开关时钟，理论上能节省多少功耗？” 杨振华迅速心算：“假设平均每个时刻有30%的模块闲置……那功耗能降低30%以上！” “对！”赵四激动地说，“而且这不仅仅是省电的问题。模块不工作时切断时钟，发热也减少了，散热压力变小，可靠性提高！” 会议室里安静了几秒，然后爆发出热烈的讨论。 “这个思路好！但怎么实现？” “需要设计一个状态监控单元。” “还要有精细的时钟树设计，每个模块的时钟要能独立控制。” “控制逻辑会不会太复杂？” 陈星一直没说话，眼睛盯着黑板上的草图。突然，他站起来：“赵总工，中医讲究平衡，讲究顺势而为。咱们这个设计，是不是也是这个道理？” 赵四一愣，随即笑了：“对，就是这个道理！不要强行压制功耗，而是顺应芯片的工作节奏，该忙时忙，该歇时歇。这就是“节能架构”的核心思想！” 思路确定了，接下来是具体设计。赵四把人员分成三组：陈星和陈启明负责架构设计，杨振华负责算法和控制逻辑，林雪和张卫东负责仿真验证。 “时间很紧。”赵四看着大家，“上海的生产线已经准备好了，一周后就要流片。我们必须在一周内完成设计修改，重新生成流片文件。” “一周？”陈启明倒吸一口凉气，“这几乎不可能！” “可能不可能，做了才知道。”赵四说，“从现在开始，所有人吃住在基地。我让食堂24小时供餐，需要什么物资，直接跟我说。” 没有犹豫，没有抱怨。大家立刻行动起来。会议室成了临时指挥部，图纸铺了满地，计算机全天运转。 陈星和陈启明负责的架构设计是最关键的一环。他们要在原有设计的基础上，增加时钟控制网络和状态监控单元，还不能影响芯片的主要功能和性能。 “这里要加一个时钟门控单元。”陈星在图纸上标注，“每个主要模块的时钟输入，都要经过这个单元。控制信号来自状态监控器。” 陈启明皱眉：“但这样会增加布线复杂度，可能影响时序。” “所以我们得优化。”陈星拿起计算尺，“计算一下最坏情况下的路径延迟。如果超标，就要重新规划布局。” 两人埋头计算。窗外，天色渐暗，又渐渐亮起。他们熬了一个通宵。 第二天早上，杨振华拿着控制算法初稿过来时，看到两人眼睛通红，桌上堆满了草稿纸。 “怎么样？” “基本架构确定了。”陈启明声音沙哑，“但有个问题——状态监控器本身也需要功耗，如果它太复杂，省下来的电可能还不够它自己用的。” 杨振华推了推眼镜：“这就是我要解决的问题。我的算法要尽量简洁，用最少的逻辑判断工作状态。” 他展开自己的图纸：“看，我设计了一个两级监控系统。第一级是粗判，根据指令类型预判哪些模块可能被使用；第二级是细判，在实际执行时确认。两级结合，准确率高，逻辑又不复杂。” 陈星仔细看着算法流程图：“这个思路好。但执行起来，会不会有延迟？比如从发现模块闲置，到切断时钟，这中间的时间差……” “这就是关键。”杨振华指着一段逻辑，“我设计了一个“预测-确认”机制。在指令解码阶段就预测接下来哪些模块会用，提前准备。如果预测错了，再快速纠正。这样延迟最小。” 三人讨论到中午。食堂送来了饭菜，他们边吃边聊，饭粒掉在图纸上也不在意。 下午，林雪和张卫东带来了仿真结果。 “好消息和坏消息。”林雪说，“好消息是，从理论模型看，动态时钟门控能降低功耗35%以上。坏消息是，控制逻辑的增加，会让芯片面积增大8%。” “8%？”陈启明皱眉，“这意味着成本增加，良品率可能下降。” 赵四一直静静听着，这时开口：“功耗降35%，面积增8%。你们觉得，值不值？” 大家沉默。 这是典型的工程权衡——没有完美方案，只有取舍。 陈星忽然说：“值。” 所有人都看向他。 “我们造芯片，不是为了造一个实验室样品，是为了实际应用。”陈星认真地说，“功耗降35%，意味着我们的芯片能用在小设备上，能用电池供电，能用在更多场景。面积增8%，成本会增加，但应用范围扩大了，市场更大了。” 他顿了顿：“就像中医开药，不能只看一味药的副作用，要看整个方子的效果。这个设计，整体效果是好的。” 赵四笑了：“说得好。那就这么定了——采用动态时钟门控，接受面积增加。林雪，重新计算成本，调整定价策略。张卫东，修改设计工具，生成新的版图。” “明白！” 又是一轮奋战。设计、仿真、修改、再仿真……循环往复。每个人的眼睛里都布满血丝，但没人喊累。 第三天夜里，陈星趴在桌上睡着了。他梦见自己在陕北的黄土坡上，背着一捆柴火往家走。路很长，坡很陡，他走得很累。突然，柴火变轻了，他回头一看，是赵四在帮他托着。 “赵总工……” “醒醒。”赵四推醒他，“最终版设计完成了，你要不要看看？” 陈星揉揉眼睛。会议室里，所有人都围在绘图仪旁。绘图笔在纸上沙沙作响，绘制着最终的芯片版图。 那是他们一周心血的结晶。 “长城二号”的最终设计，集成了动态时钟门控技术，功耗预计降低38%，面积增加7.5%，性能保持不变。 当最后一笔完成时，会议室里爆发出欢呼。有人跳起来，有人拥抱，有人偷偷抹眼泪。 赵四看着这群年轻人，心里涌起复杂的情绪。他们是如此拼命，如此纯粹，为了一个目标，可以不吃不睡，可以付出一切。 这就是中国的技术人。 “图纸今晚就发往上海。”赵四说，“大家辛苦了，回去好好睡一觉。” “赵总工，您也休息吧。”陈启明说，“您这一周，也没怎么合眼。” “我没事。”赵四摆摆手，“你们先走，我收拾一下。” 人群散去，会议室安静下来。赵四一个人坐在那里，看着墙上的图纸。月光透过窗户照进来，图纸上的线条泛着微光。 他想起了苏婉清的话：阴阳平衡。 是啊，芯片设计也是平衡的艺术。性能和功耗，面积和成本，速度和可靠性……没有绝对的优劣，只有最适合的平衡点。 而这一次，他们找到了。 手机响了，是苏婉清打来的。 “还没结束？” “结束了，设计完成了。”赵四的声音里带着疲惫，也带着释然，“婉清，谢谢你。你的中医理论，救了我们的芯片。” 电话那头笑了：“我就随口一说，是你们自己厉害。” “不，你是对的。技术到最后，都是相通的。平衡，调节，顺势而为……这些道理，放在哪儿都对。” “那你什么时候回来？妈还给你留了饺子呢。” “现在就回。” 走出基地，夜风清凉。赵四深吸一口气，感觉这一个星期的疲惫都消散了。 他开车回家。胡同里很安静，家家户户都熄了灯。只有他的小院里，还亮着一盏灯。 推开门，苏婉清在灯下看书，见他回来，抬起头。 “饿了吧？饺子在锅里热着呢。” “妈睡了？” “睡了，平安也睡了。”苏婉清起身去厨房，“你先坐，我给你端来。” 热腾腾的饺子端上来，白菜猪肉馅，香喷喷的。赵四吃了一个，眼眶忽然有点湿。 “怎么了？”苏婉清问。 “没什么。”赵四摇头，“就是觉得……真好。” 有家可回，有人等待，有热饭吃。 而他为之奋斗的一切，最终也是为了守护这样的温暖。 科技是什么？ 是实验室里的精密仪器，是图纸上的复杂线条，是芯片里的千万晶体管。 但归根结底，是为了让更多人有热饭吃，有家可回，有人等待。 如此，便值得。 吃完饺子，赵四走到院里。五月的夜空，星星很亮。 他想，此刻在上海的生产线上，工人们应该正在准备新的流片。一周后，那片硅片上，会刻下他们设计的图案。 那图案里，有中医的平衡智慧，有团队的拼搏汗水，有一个国家不甘落后的决心。 星星点点，汇成星河。 而他们，正在创造属于自己的星光。