从沈阳回北京的火车，是深夜那趟。 硬卧车厢，灯已经熄了，只有过道里几盏小灯还亮着，在晃动的车厢里投下昏黄的光。 赵四躺在中铺，闭着眼，但没睡着。 脑子里还在过白天车间里的画面，老师傅们围着数控机床时眼里的光，测量精度时颤抖的手，还有老周那句“给了我们一条生路”。 值了。 三个月上海滩的苦熬，无数个不眠之夜，那些报废的晶圆、失败的试验、熬糊的胶，在那一刻，都值了。 下铺传来翻身的窸窣声。 是陈启明，他也没睡。 “赵总工，”年轻人压低声音，“您睡了吗？” “没。”赵四睁开眼，望着上铺的床板。 “我有点，睡不着。”陈启明坐起来，声音在黑暗里很清晰，“白天在车间，王师傅他们那么高兴，我反而有点，怕。” “怕什么？” “怕咱们的芯片，扛不起那么重的期望。”陈启明声音有点涩，“十二台机床，一个厂的希望，万一芯片出问题，万一系统不稳定，那些老师傅们，” 赵四沉默了一会儿，然后说：“启明，你知道什么叫信任吗？” “信任？” “对。”赵四也坐起来，靠在车厢壁上，“老师傅们今天给咱们的，就是信任。他们把吃饭的家伙、干了半辈子的手艺、整个厂的未来，都押在咱们造的这个小东西上。” “所以我才怕，” “怕就对了。”赵四在黑暗里笑了笑，“有怕，才知道肩上担子重。但启明，信任不是白给的，是咱们用三个月的苦熬、用实实在在的精度数据挣来的。既然挣来了，就得扛住。” 陈启明没说话，但呼吸声重了些。 “回去之后，”赵四继续说，“你要带团队，把"长城一号"的稳定性再提一个等级。要做老化测试，做高低温测试，做振动测试。要证明给所有人看，咱们的东西，不是花架子，是经得起摔打的真家伙。” “明白。” “还有应用。”赵四思路清晰起来，“机床改造只是第一步。医疗系统、教育试点、科研计算，芯片要铺开，要在更多地方证明自己的价值。只有用起来，才能活下去，才能发展。” “嗯。” 车厢晃动着，车轮轧过铁轨接缝，发出有节奏的“咣当”声。远处传来另一列火车的汽笛，悠长，孤独。 就在这时，过道里传来急促的脚步声。 “赵总工？赵四同志在吗？” 是列车员的声音，压得很低，但很急。 赵四心头一跳，翻身下床：“在。” 列车员是个中年妇女，手里拿着个信封，脸色在昏黄的灯光下有些凝重：“刚在沈阳站接到的加急电报，指定交给您。” 电报？ 赵四接过信封，很薄，但很重。他走到过道尽头的连接处，借着微光撕开封口。 电报纸上只有一行字： “抵京后速回基地，有紧急情况。楚。” 没有落款，没有日期，但那种紧迫感，透过纸面直扑过来。 陈启明跟了过来，看见赵四的脸色，心里一沉：“赵总工，出什么事了？” “不知道。”赵四把电报折好，塞进衣兜，“但肯定不是小事。” 后半夜，两人都没合眼。 清晨六点，火车缓缓驶入北京站。天还没亮透，站台上人影稀疏，空气里有煤烟和晨雾的味道。 一出站，一辆吉普车已经等在那里。司机是个年轻战士，看见赵四，立刻立正敬礼：“赵总工，楚老让我直接接您去基地。” “走。” 车开得很快，穿过清晨空旷的街道。北京还没完全醒来，只有早点摊的灯火和零星的行人。陈启明看着窗外飞逝的街景，手心全是汗。 “赵总工，会不会是芯片，” “到了就知道。”赵四声音平静，但握紧的拳头暴露了内心的波澜。 基地在香山脚下，还是那个不起眼的院子。车直接开进去，停在主楼前。 楚怀远已经在会议室等着了。老人站在窗前，背对着门，听见脚步声才转过身。一夜之间，他好像又老了些，眼里的血丝很明显。 “楚老。”赵四快步走进来。 “坐。”楚怀远指了指椅子，又看向陈启明，“小陈也坐。” 会议室里还有两个人，一个穿军装的中年人，肩章两杠四星；一个穿中山装、戴眼镜的知识分子模样的人。赵四都不认识。 “介绍一下。”楚怀远声音很沉，“这位是总参二部的李处长。这位是中科院情报所的刘研究员。” 赵四心里咯噔一下。总参二部，情报？ “赵四同志，”李处长先开口，语气很正式，“我们长话短说。根据可靠情报，西方"巴黎统筹委员会"，也就是对咱们实行技术封锁的那个组织，最近开了一次特别会议。” 他顿了顿，目光落在赵四脸上：“会议的核心议题，是中国的集成电路技术进展。” 空气骤然凝固。 “具体内容？”赵四问，声音有点干。 刘研究员推了推眼镜，从公文包里拿出一份文件，是外文资料的翻译稿，上面盖着“绝密”的红章。 “美国中央情报局的一份评估报告。” 他把文件推到赵四面前，“他们认为，中国在不到一年时间内，从几乎零基础到造出可用的4位微处理器，这个速度"令人不安"。” “报告特别提到了"长城一号"芯片，虽然性能落后，但证明了"中国具备自主突破技术封锁的潜力"。” 赵四迅速扫过文件。 那些外交辞令背后，是冰冷的评估：“必须加强封锁”“防止技术扩散”“重点关注相关科研单位和人员”， “还有这个。”李处长又拿出一份文件，“这是"巴统"拟定的新增禁运清单。除了之前的光刻机、离子注入机这些设备，现在连二手设备、淘汰设备，甚至相关的维修零件、技术手册，都列进去了。” 陈启明脸色发白：“那咱们，咱们以后连旧设备都买不到了？” “更难了。”李处长点头，“而且不止设备。原材料，高纯硅、特种气体、光刻胶、封装材料，所有跟芯片制造相关的，都在收紧。” 会议室里死一般寂静。 窗外，香山的枫叶正红，在晨光里像火焰一样燃烧。但屋里的人，心里都像压了块冰。 “楚老，”赵四抬起头，“这是不是意味着，咱们的路，要被彻底堵死了？” “堵不死。”楚怀远的声音很稳，但握着拐杖的手，骨节发白，“他们越封锁，越证明咱们走对了路。要是咱们的东西不值钱，他们犯得着这么大动干戈？” “可是，” “没有可是。”楚老打断李处长的话，看向赵四，“赵四，我今天叫你来，不是让你害怕的，是让你清醒的。咱们现在站在明处了，被盯上了。往后的路，会更难走。” 他顿了顿，一字一句：“但难走，也得走。而且要走出个样子，走出个让他们更"不安"的样子。” 赵四深吸一口气：“楚老，您需要我们做什么？” “三件事。”楚老竖起三根手指，“第一，748工程全面转入更高保密等级。所有人员、资料、设备，按最高标准保护。第二，加快国产化替代。设备买不到，就自己造；材料进不来，就自己炼。第三，” 他目光锐利：“加快下一代芯片研发。4位只是敲门砖，8位、16位才是真本事。他们要封锁，咱们就突破给他们看。” “明白。”赵四重重点头。 “还有，”李处长补充，“赵四同志，你们团队的人员安全也要注意。根据情报，西方情报机构已经开始关注中国微电子领域的核心人物。你，还有陈启明、林雪这些骨干，都在关注名单上。” 陈启明后背一凉。 “我们不怕。”赵四说，“搞技术的人，脑子里只有图纸和数据，没地方装别的。” “不怕归不怕，小心归小心。”楚老摆摆手，“行了，情况就是这么个情况。你们俩先回去，跟团队通个气，但注意方式方法，既要让大家意识到严峻性，又不能打击士气。” “是。” 从基地出来时，天已经大亮。香山红叶在阳光下燃烧得更加炽烈，像一面面不屈的旗帜。 回城的车上，陈启明一直沉默着。快到市区时，他才开口：“赵总工，咱们，真被盯上了？” “嗯。” “那以后，是不是更得夹着尾巴做人？” 赵四转过头，看着这个年轻人。陈启明脸色还有点白，但眼神里除了紧张，还有一股不服气的倔强。 “启明，”赵四缓缓说，“你觉得，咱们为什么要造芯片？” “为了，为了不被卡脖子？” “对，也不全对。”赵四望向窗外飞逝的街景，“咱们造芯片，是为了让这个国家在信息时代有立足之地，是为了让咱们的机床、飞机、导弹、计算机，都能用上自己的心脏。这个目标，从一开始，就注定会触动某些人的神经。” 他顿了顿：“被盯上，不是坏事，是好事。说明咱们戳到痛处了，说明咱们走的路，让他们害怕了。” 陈启明眼睛慢慢亮起来。 “所以，”赵四拍拍他的肩，“不用夹着尾巴。该干什么干什么，该研发研发，该试验试验。但要多长个心眼，技术资料保管好，对外交流谨慎点，不该说的不说，不该问的不问。” “明白！” 回到气象站时，已经是上午十点。 赵四把核心团队召集到小会议室，陈启明、林雪、张卫东、杨振华、王技术员，二十几个人，挤在狭小的空间里。 “开个短会。”赵四开门见山，“两件事。第一，748工程保密等级提升。从今天起，所有技术资料、实验数据、人员信息，按最高标准管理。进出登记，资料归档，不得外泄。” 大家面面相觑，气氛一下子凝重起来。 “第二，”赵四扫视着每个人，“我们被盯上了。西方技术封锁会全面收紧，设备、材料、技术交流会越来越难。” 会议室里一片死寂。 林雪先开口，声音很轻：“那，咱们的二期工艺改造，” “继续。”赵四斩钉截铁，“设备买不到，就自己改；材料进不来，就自己提纯。路是人走出来的，封锁是封不死人的。” “可是，” “没有可是。”赵四打断她，“同志们，咱们今天能坐在这里，能造出"长城一号"，靠的不是进口设备，不是外国材料，是咱们自己的脑子、自己的手。” 他站起来，走到墙边，那里挂着一张中国地图。 “看看这片土地。”赵四指着地图，“咱们有世界上最多的工程师，最勤劳的工人，最聪明的学生。咱们缺设备，但从来不缺智慧；缺材料，但从来不缺志气。” “封锁怕什么？五十年代，他们封锁原子弹，咱们自己造出来了。六十年代，他们封锁导弹，咱们自己打上去了。现在，他们封锁芯片，咱们一样能造出来，而且会造得更好！” 声音不大，但每个字都像锤子，敲在每个人心上。 陈启明站起来：“赵总工说得对！咱们"长城一号"能成，靠的是土办法、笨办法，但管用的办法！封锁再严，还能把咱们的手捆住？把咱们的脑子封住？” “对！”张卫东也激动起来，“光刻机咱们能改造，胶咱们能自己熬，芯片咱们能自己设计！他们封锁他们的，咱们干咱们的！” “就是！” “怕他个球！” 年轻人的火气被点燃了。刚才的凝重，变成了一种混合着愤怒和斗志的情绪。 赵四等大家说得差不多了，才压压手：“有斗志是好事，但更要有方法。接下来，咱们要调整策略。” 他走到黑板前，写下几个关键词： “一、全面国产化。设备、材料、软件，能自己做的全部自己做，不能立刻做的，制定替代方案和时间表。” “二、加快迭代。"长城一号"量产的同时，8位处理器研发要提速。等他们反应过来，咱们已经跑到下一步了。” “三、应用拓展。芯片要用起来，在更多领域证明价值。只有用起来了，产业链才能活，才能发展。” “四、人才培养。要带更多新人，建更厚的梯队。技术可以封锁，但人才是封不住的。” 一条条，清晰明确。 “都清楚了吗？”赵四问。 “清楚了！” “好，散会。各自回去，该干什么干什么。记住，天塌不下来，塌下来，咱们也能顶回去！” 人散了。会议室里只剩赵四一个人。 他走到窗前，看着院子里那棵老槐树。树叶已经开始落了，但枝干依然遒劲，指向天空。 风从西边来，带着寒意。