理论听起来简单，但实现起来困难重重。 第一关是网格划分。 林雪用了一整天时间，手工绘制模型的节点和单元坐标。 没有自动网格生成软件，全靠尺子和计算器。 二十六个节点的坐标不能有丝毫差错，否则计算就会出错。 第二关是程序编写。 张卫东负责把力学方程离散成矩阵形式，再编写求解程序。 他用了最基础的FOrtran语言，一行一行地敲代码。 矩阵求逆用的是高斯消去法，虽然效率低，但稳定可靠。 第三关是参数确定。 赵四和刘峰、王海一起，把所有输入参数——材料弹性模量、密度、几何尺寸、连接刚度，整理成一张大表。 每个参数都要反复核对，确保准确。 第四天晚上，第一个可运行的程序版本完成了。 张卫东在计算机上输入“RUN”命令后，所有人都围在终端前。 屏幕闪烁，打印头开始移动，吐出第一行结果：“刚度矩阵生成完成。” 然后是第二行：“质量矩阵生成完成。” 第三行：“开始特征值求解……” 打印头停住了。 计算机的指示灯疯狂闪烁，风扇发出高亢的嗡鸣。 这是全速运算的标志。 等待。 漫长的等待。 赵四看了眼表：晚上九点二十。 按估算，求解需要八到十个小时，也就是说，结果要到明天早上才能出来。 “大家先回去休息。”他说，“我在这里守着。” “赵总工，您也回去休息吧。”陈启明说，“我守着就行。” “你们都回去。”赵四很坚持，“明天还有硬仗要打，必须保证休息。我一个人够了。” 年轻人拗不过他，陆续离开了。 最后走的是陈启明，他在门口回头：“赵总工，有结果了马上叫我。” “好。” 门轻轻关上。 计算机房里只剩下赵四一个人，还有那台嗡嗡作响的计算机。 他拉过一把椅子坐下，看着打印头。 它静止着，像在积蓄力量。 窗外的夜色浓得像墨。 远处城市的灯火星星点点，像倒悬的星河。 赵四忽然想起很多年前，在“盘古”基地的夜晚，也是守着设备等结果。 那时候年轻，等得不耐烦，总想干点什么打发时间。 现在他知道了，等待本身也是工作的一部分。 你需要给机器时间，给算法时间，给问题自己浮现的时间。 他起身走到窗前。 四月的夜风还很凉，吹在脸上让人清醒。 院子里那几棵槐树在风中轻轻摇晃，新叶摩擦发出沙沙的声响，像在窃窃私语。 他想起了系统给出的提示。 那些简洁的字句，像路标，指向一个他们从未涉足的领域。 而现在，他们正在这条路上摸索前行，用最简陋的工具，解决最复杂的问题。 这就是技术攻关的真相。 没有魔法，只有汗水； 没有捷径，只有坚持。 凌晨三点，计算机的蜂鸣器响了。 短促的一声，表示计算完成。 赵四快步走回终端前。 打印头开始移动，吐出一行行数字： “特征值求解完成。” “前六阶固有频率如下：” “第1阶：24.7HZ” “第2阶：73.8HZ” “第3阶：122.5HZ” “第4阶：148.6HZ” “第5阶：185.2HZ” “第6阶：246.7HZ” 他的心跳加快了。 试验测到的主要振动频率是25HZ、75HZ、125HZ、150HZ…… 和仿真结果惊人地吻合。 特别是第四阶的148.6HZ，和试验的150HZ几乎完全一致。 这意味着什么？ 意味着他们的简化模型抓住了问题的本质； 意味着叶片-轮盘耦合振动确实是主要原因； 意味着……他们找对了方向。 打印头继续移动，输出各阶振型。 赵四盯着那些数字，在脑子里还原振动的形态。 第一阶是转子的整体弯曲，第二阶是轮盘的椭圆变形，第三阶是三角形变形…… 第四阶，148.6HZ这阶，描述是：“轮盘四边形变形与叶片一阶弯曲耦合”。 就是它。 赵四拿起笔，在记录本上快速画出示意图： 轮盘像一块被捏住的橡皮泥，被拉成近似四边形的形状； 而叶片像插在橡皮泥上的细棍，随着轮盘的变形而弯曲。 这种耦合振动的危险在于，当转速达到某个特定值（比如试验中的8500转），激振频率（叶片的通过频率）会接近这个148.6HZ的固有频率，引发共振。 共振时，叶片的应力会急剧增大，可能导致疲劳断裂。 问题找到了。 虽然只是初步的、基于简化模型的分析，但方向明确，逻辑清晰。 接下来要做的，是改进设计。 要么提高轮盘的刚度，改变这个耦合模态的频率； 要么调整叶片的安装方式，削弱耦合效应； 要么……两者兼施。 赵四看看表：凌晨三点四十。 他应该叫醒陈启明，叫醒整个团队，分享这个初步成果。 但他没有。 他让计算机继续运行。 开始算动力学响应，看在不同的转速下，这个148.6HZ的模态会被激发到什么程度。 然后他走到窗边，点了支烟。 戒了很久，但此刻需要一点东西让自己平静。 烟雾在夜色中袅袅上升，散开，消失。 就像那些振动，肉眼看不见，但真实存在，影响着机器的命运，也影响着人的命运。 而他们，刚刚用数字的方式，“看见”了这些振动。 这是“天河”赋能的第一步。 用计算代替猜测，用仿真指导设计。 虽然粗糙，虽然简陋，但这是从零到一的突破。 远处，东方天际开始泛白。 新的一天，又要开始了。 而今天，他们将带着这个初步结果，开始真正的改进设计。 路还长，但至少，他们知道了该往哪里走。