四月底的东北边境，春天来得迟。 火车在凌晨三点抵达小站时，站台上积着半尺厚的雪，在昏黄的灯光下泛着惨白。 赵四第一个跳下车厢，寒气像刀子一样扎进肺里，他咳了几声，白色的雾气在眼前散开。 小站很小，只有一条股道，一座青砖站房，站牌上的字已经模糊不清。 远处是连绵的山影，黑黝黝的，像蹲伏的巨兽。 更远处，国境线的那边，是另一个国家的领土。 “赵工。”陈启明跟着跳下来，棉帽压得很低，只露出眼睛，“接应的车还没到？” “说好三点半。” 赵四看了眼腕上的老上海表，夜光指针指着三点零五分。 他们这一行六个人，除了赵四和陈启明，还有四个从航空系统抽调的保卫干部。 都穿着普通的军大衣，背着帆布包，看起来像普通的出差人员。 但帆布包里装着特殊的工具：高精度水平仪、千分表、内窥镜。 还有一套赵四自己改装的多用测量仪，能同时测平面度、垂直度、同轴度。 这是他在“盘古”时期捣鼓出来的宝贝。 站房里走出个五十多岁的值班员，提着马灯：“是北京来的同志？” “是。”赵四掏出证件。 值班员凑近马灯看了看，点点头：“进屋等吧，外面冷。炉子上烧着水。” 站房很小，烧着铁炉子，很暖和。 墙上贴着褪色的铁路运行图，桌上有部老式电话。 赵四在长椅上坐下，摘下棉手套，手冻得有些发木。 “赵总工，”陈启明小声说，“那台机床……真能从那边运过来？” “看运气。”赵四实话实说。 交易是通过第三国进行的。 那台五轴数控铣床先从东欧某国运到中东某港口，再装船绕道东南亚，最后在渤海湾卸货。 但最后这段陆路运输最危险，要从边境秘密入境，避开主要关口。 为此，外事局的刘同志设计了一条迂回路线： 设备拆解成十几个大部件，装进普通木材运输车的夹层，伪装成进口木材。 车队昨天从边境那边出发，按计划今天凌晨抵达这个小站。 然后换装到火车上，运往天津港附近的秘密仓库。 一切听起来天衣无缝，但赵四知道，只要一个环节出问题，整条线都可能断。 三点二十分，外面传来汽车引擎声。 赵四第一个站起来。 推门出去，看见三辆解放卡车开进站台，车头灯在雪地上划出晃眼的光柱。 车停稳，从第一辆驾驶室跳下个人，裹着军大衣，大步走过来。 “赵明同志？” 来人伸出手，手掌粗糙有力，“我是边防检查站的王站长。货到了。” 赵四和他握手，感觉对方手心有厚厚的老茧，是常年握枪的手。 “辛苦了。” “不辛苦。” 王站长回头招手，“卸车！” 卡车上跳下十几个战士，动作麻利地掀开篷布。 底下果然是堆成垛的木材——原木，粗细不等，用铁丝捆扎着。 但仔细看，中间几垛木材的尺寸特别规整，而且捆扎方式不一样。 战士们用撬棍撬开几根伪装的原木，露出里面的钢板箱。 箱子漆成深绿色，没有任何标记，只有用白漆写的编号：A-1、A-2、B-1…… “都在这里了。” 王站长说，“按清单，一共十六箱。你们清点一下。” 赵四从怀里掏出清单。 是刘同志提供的装箱单副本，上面列着每个箱子的内容和重量。 他示意陈启明开始清点。 年轻人很仔细，一个一个箱子核对编号、测量尺寸、估算重量。 赵四则走到A-1号箱前。 这是主轴箱，机床最核心的部件。 箱子长两米多，宽高各一米，钢板很厚，焊接得严丝合缝。 “能打开看看吗？”他问王站长。 “可以，但要快。天亮前必须装车。” 战士们拿来撬棍和液压剪。 箱子盖撬开时，发出一声沉闷的金属摩擦声。 里面填满了防震泡沫和油纸。 赵四戴上白手套，小心地拨开填充物。 主轴箱露出来了。 铸铁件，表面涂着防锈油脂，在灯光下泛着暗哑的光泽。 主轴端部装着精密夹头，上面的刻度环刻着德文数字。 赵四用手摸了摸导轨面——光滑如镜，没有锈蚀。 “带镜子了吗？”他问陈启明。 “带了。” 年轻人递过来一个牙科用的小反光镜。 赵四把它伸进主轴内孔，用手电照着看。 内壁有细微的螺旋纹。是使用痕迹，但没有明显的磨损或划伤。 他又检查了轴承座、齿轮箱、液压管路接口。 所有关键部位都保养得很好，油脂新鲜，密封件没有老化迹象。 这至少说明，设备停用前做过精心维护，不是坏了一扔了事。 “怎么样？”王站长问。 “外表看没问题。” 赵四直起身，“但真正的状态，要通电试机才知道。” “那得等运到地方了。”王 站长看看表，“三点四十了，抓紧装车吧。” 装车用了半个小时。 十六个箱子全部转移到火车的一节封闭货厢里。 货厢是特意安排的，里面铺了防震垫木，还固定了绑带。 赵四亲自指挥摆放，重的在下，精密的在上，避免运输中相互挤压。 最后一箱固定好时，已经是四点十分。 东方天际泛起鱼肚白，雪停了，但风更大了，刮在脸上像小刀子。 “天气预报说今天有暴风雪。” 王站长抬头看看天，“你们这趟车，恐怕不好走。” 赵四也抬头。 天空是铁灰色的，云层压得很低，远处山脊上已经卷起了雪雾。 那是“白毛风”的前兆，在东北待过的人都知道，这种风一来，能见度会降到几米，气温骤降，铁路都可能被雪埋住。 “车什么时候开？”他问。 “计划四点三十，但如果风雪太大，可能会延误。” 王站长顿了顿，“赵同志，要不你们在小站等一天？等风雪过了再走？” 赵四摇摇头。 时间耽搁不起。 设备早一天运到，就能早一天开始调试，“鲲鹏”的叶片加工就能早一天启动。 而且夜长梦多，设备在边境多停一天，就多一分风险。 “按原计划走。”他说，“我们随车押运。” 王站长看了他几秒，点点头： “好。我派两个战士跟你们一起，路上有个照应。” 四点二十五分，火车鸣笛，缓缓启动。 赵六人加上两名边防战士，挤在货厢隔壁的一节守车里。 守车很简陋，只有两排硬座，一个小铁炉子。 但比货厢暖和，至少能坐下。 火车出站后，速度慢慢提起来。 车轮碾压铁轨的哐当声有节奏地响着，窗外的雪原向后飞掠。 天渐渐亮了，但光线昏暗，雪地反射着惨白的光。 陈启明拿出干粮，压缩饼干和军用水壶。 “赵总工，吃点吧。” 赵四接过饼干，咬了一口，很硬，但能充饥。 他一边嚼，一边看着窗外。 铁路沿着山脚蜿蜒，右边是陡峭的山坡，左边是开阔的河谷。 雪覆盖了一切，天地间只有黑白两色，单调得让人心慌。 “这天气……” 一个保卫干部小声说，“真要来暴风雪，咱们这火车能顶住吗？” “顶不住也得顶。”赵四说，“设备不能有闪失。” 他其实心里也没底。 在东北，暴风雪能把整列火车困在野外。 铁轨被雪埋住，车轮打滑，车头熄火…… 但这次不一样。 这次车上运的，是国家急需的战略设备。 别说暴风雪，就是天上下刀子，也得运到。 上午九点，暴风雪来了。 起初只是风加大，卷起地上的雪沫，打在车窗上沙沙作响。 然后雪开始下，不是雪花，是雪粒，被风裹挟着横着飞，像子弹一样。 能见度迅速下降，从几百米降到几十米，最后降到几米。 窗外白茫茫一片，什么都看不见了。