定向凝固第一炉，烧了十七个小时。 从三月三十日晚上八点装炉，到三十一日下午一点出炉。 整个过程中，赵四只睡了三个小时。 不是不想睡，是睡不着。 炉温曲线是他和孙研究员一起反复推敲定下的： 从室温到1550度，升温速率每分钟5度； 保温两小时让合金完全熔化； 然后以每分钟3度的速率降温到1450度，开始拉晶； 拉速控制在2毫米分钟，同时炉子上部温区保持1460度，下部温区阶梯降温，形成15度厘米的温度梯度。 理论很完美，但炉子是旧的，仪表是老的，材料是新配的。 所有因素叠加，就像在钢丝上走路，随时可能掉下来。 赵四大部分时间守在控制柜前，盯着六个温区的温度显示表。 指针轻微地颤抖，在设定值附近上下浮动。 他手里拿着记录本，每十五分钟记一次数据： 真空度、各温区实际温度、加热功率、冷却水流量…… 深夜两点，陈启明换他去休息。 他在仓库角落的行军床上躺下，闭上眼睛，脑子里却还是那些数字在跳舞。 好不容易迷糊了一会儿，梦见炉子炸了，合金液喷出来，惊醒时一身冷汗。 看看表，才睡了四十分钟。 他起身回到炉前。 陈启明正揉着眼睛，强打精神盯着仪表。 “赵总工，您怎么又来了？” “睡不着。” 赵四接过记录本，“你去歇会儿，天亮叫你。” 年轻人没推辞，歪在旁边的椅子上，几秒钟就发出了轻微的鼾声。 炉子低沉的嗡嗡声在空旷的仓库里回荡，像一头沉睡巨兽的呼吸。 赵四看着那些跳动的指针，想起了多年前，在“盘古”计划的夜晚。 也是守着设备，也是这种混合着期待和焦虑的心情。 那时候他年轻，觉得技术攻关就像爬山，只要一直往上走，总能到顶。 现在他知道了，有些山没有顶，你爬上一座，前面还有更高的。 清晨六点，天蒙蒙亮。 拉晶进入关键阶段。 固液界面已经推进到模具中部，这时候温度梯度必须保持绝对稳定，任何波动都可能导致晶粒生长方向偏离，甚至产生杂晶。 赵四的眼睛已经干涩发疼，但他不敢眨眼。 手指悬在温控旋钮上方，随时准备微调。 孙研究员也来了，站在旁边，手里攥着个本子，手心都是汗。 七点，界面推进到模具四分之三处。 温度曲线出现了微小波动。 下部温区的冷却水流量因为水压变化，降低了5%。 赵四立刻调整加热功率补偿，同时让张卫东去检查水泵。 “波动控制住了。” 孙研究员盯着记录曲线，声音发紧。 八点，拉晶结束。 炉子开始程序降温。 所有人都围在观察窗前。 那里有个小小的石英玻璃窗，能看到模具上部。 合金已经凝固，呈现出银灰色的金属光泽，表面有纵向的条纹，那是晶粒生长的痕迹。 “条纹……挺直的。”陈启明小声说。 “得剖开看内部。”孙研究员说，“表面看不出来。” 等到下午一点，炉温降到300度以下，可以开炉了。 真空阀打开，空气涌入的嘶嘶声像一声叹息。 赵四戴上石棉手套，和孙研究员一起，用专用工具取出模具。 模具还是烫的，隔着手套都能感到热量。 他们把它放在冷却台上，用风扇吹。 等温度降到能触摸，孙研究员拿起榔头和凿子，很小心地，沿着预设的分型面，轻轻敲击。 “咔”一声轻响，模具分开了。 里面的试样露出来。 是一根二十公分长、直径三公分的圆柱，银灰色，表面有清晰的纵向条纹。 像树的年轮，但更细密，更整齐。 孙研究员拿起放大镜，凑近了看。 看了很久，手开始抖。 “成了……初步成了。” 赵四接过放大镜。 条纹笔直，从一端延伸到另一端，没有中断，没有扭曲。 他用小锤轻轻敲击试样一端，声音清脆，没有杂音，说明内部致密，没有气孔。 “取样做金相。”孙研究员说，“但要等完全冷却。” “先做表面硬度测试。” 赵四从工具箱里拿出洛氏硬度计。 把试样固定在台钳上，选择C标尺，加载150公斤力。 压头落下，停留十秒，抬起。 读数：HRC42。 “比普通铸造高了多少？”陈启明问。 “普通铸造一般在HRC32-35。” 孙研究员声音激动，“高了7到10个点！而且这才是第一炉，如果能稳定下来……” 赵四放下硬度计，长长地舒了一口气。 这口气憋了太久，从装炉开始，到此刻，整整十七个小时。 肩膀的酸痛、眼睛的干涩、大脑的疲惫，在这一刻都涌上来。 但他心里是轻的，像卸下了一块石头。 第一炉成了，至少表面看是成了。 虽然还要等金相分析，等高温持久试验，等热疲劳试验，但第一步，迈出去了。 试样送去金相室做进一步分析。 赵四回到气象站，想补个觉，但刚躺下，电话就响了。 是楚怀远打来的，声音很急：“赵四，你现在来部里一趟，有重要情况。” 赵四看看表，下午三点。 他洗了把冷水脸，骑车赶往航空工业部。 楚怀远在办公室等他。 除了老人，还有一位赵四不认识的中年人，穿着中山装，神色严肃。 “这是外事局的刘同志。” 楚怀远介绍，“有个情况，你听听。” 刘同志从公文包里拿出一份文件，很薄，只有两页。 “我们通过广交会建立的渠道，收到一个消息。” “东欧某国，具体国名不便透露，因为经济困难，愿意秘密出售一台二手大型精密数控铣床。” “型号是西德的，生产于六十年代中期，五轴联动，工作台面积两米乘一米，定位精度0.01毫米。” 赵四心里一动。 五轴联动数控铣床，这玩意儿他太熟悉了。 在“盘古”计划时期，他们求而不得。 千辛万苦才搞出一台五轴的，不过全是自己产的，不稳定，数控还要靠纸带。 现在这东西，还是西德的，精度0.01毫米，这简直是…… 做梦都不敢想的东西。