画面亮起。一段后世制作的情景再现动画。 Q版刘邦穿着龙袍，在未央宫大宴群臣。喝到兴头上，他站起来对着自己八十多岁的老爹刘太公嘚瑟。 刘邦原话的字幕打了出来—— 【“某虽不事生产，不及二兄勤劳。然今某之业所就，孰与二兄多？”】 【翻译：爹！你以前老说我不如二哥能干。你看看现在，我的家产大还是二哥的家产大？】 【注：此时刘邦的“家产”是整个大汉帝国。】 未央宫。 刘邦看到这段，愣了一下，随即拍着大腿哈哈大笑。 “这有什么好丢人的！乃公说的是实话！” 天幕补刀—— 【后续：刘太公全程黑脸。满朝文武尬笑。史官默默把这段记了下来，流传两千年。】 【网友评价：四十岁之前被亲爹骂废物，四十岁之后拿天下跟亲爹炫耀。刘邦，人类嘴硬天花板。】 弹幕—— 【“这段放现代就是过年回家：爸你看我年薪百万。”】 【“区别是刘邦的年薪是整个国家的税收。”】 【“太公心情：儿子有出息了，但为什么感觉被内涵了。”】 天幕没有停顿。 【社死第二名——唐太宗李世民！】 画面展开。 【贞观年间，李世民微服出宫。】 【路过长安东市一家书摊，看到有人在卖《隋唐演义》的早期话本。】 【书中把玄武门之变写成了李世民“弑兄篡位、逼父禅让”的大反派剧情。】 【李世民站在摊前看了三页，一言不发。】 【然后买了十本。】 【回宫后把书扔给房玄龄：你来改。】 太极殿。 李世民的脸已经不是红了，是紫了。 “朕没有——” 长孙无忌小声提醒：“陛下，您确实让褚遂良改过起居注……” “那是润色！不是改！” 魏征拱手：“陛下，润色和篡改之间的距离，大约等于玄武门到太极殿的距离。” “魏征！今天你是真的想死！” 弹幕炸裂—— 【“李世民买了十本黑自己的书回去改，这操作太真实了。”】 【“现代人看到黑自己的帖子：举报。李世民：买十本回去重写。格局。”】 【“房玄龄收到书的心情：陛下您让臣写小说？臣是宰相不是网文作者啊。”】 【社死第三名——明太祖朱元璋！】 奉天殿内气氛骤然紧张。朱元璋坐直了身子。 画面亮起。 【朱元璋当皇帝后，特别喜欢写圣旨。别的皇帝圣旨是文臣代笔，老朱坚持自己写。】 【问题是——他没上过学。】 天幕贴出了一道真实的洪武圣旨节选。 【“奉天承运皇帝，诏曰：告诉百姓们，准备好刀子，这帮贼若来，杀了便是。钦此。”】 奉天殿一片死寂。 朱标捂住了脸。 朱棣低着头，肩膀在抖。 朱元璋盯着天幕，缓缓开口：“这圣旨……有什么问题？” “简洁明了。百姓一看就懂。比那帮酸儒写的骈四俪六强一万倍。” 天幕继续贴出第二份—— 【“这帮杀才，乃公要把他们剥了皮！”——朱元璋批阅奏折原文】 弹幕—— 【“老朱的圣旨是我见过最接地气的官方文件，没有之一。”】 【“换成现在就是领导在工作群发语音：都给老子听好了。”】 【“文臣看到这圣旨的表情：陛下您好歹让臣润色一下啊。老朱：润什么？多余！”】 朱元璋拍了一下龙椅扶手。 “咱就是这么说话！怎么了！百姓听得懂比什么都强！” 朱标轻声说：“爹，后世人觉得这是您的……魅力。” “魅力？” “对。他们管这叫"反差萌"。” 朱元璋咀嚼了一下这三个字，决定不追究。 天幕上最后闪出一条总结—— 【社死番外：最不社死的皇帝——汉武帝刘彻。】 【原因：此人脸皮厚度与其疆域成正比，根本不存在社死的可能性。】 未央宫。 刘彻端起酒盏，神情自若。 “朕确实没什么好丢人的。” 天幕角落弹出一条追加评论—— 【“没社死是因为丢人的事太多，已经免疫了。”】 刘彻的酒盏停在嘴边，三息没动。 卫青默默后退了三步。 天幕画面一暗，五彩大字再次炸开—— 【社死说完！接下来是万界帝王最期待也最害怕的环节——】 【《千古帝王临终遗言大赏》！】 【他们人生的最后一句话，有的霸气，有的心酸，有的……离谱得让人想报警。】 【第一位——秦始皇嬴政的遗言，至今成谜。】 【第二位——某位皇帝的遗言竟然是：朕的金鱼还没喂。】 万界帝王集体僵住。 朱元璋缓缓转头看向朱棣。 朱棣疯狂摇头：“不是儿臣！儿臣没养过金鱼！” 天幕上，一行肃穆的黑底白字铺展开来。 【千古帝王临终遗言大赏。】 【人之将死，其言也善。皇帝之将死，其言——各有各的离谱。】 搞笑的BGM被替换成了一段低沉的古琴曲，气氛陡然沉了下来。 【第一位：秦始皇嬴政。】 【遗言：不详。】 【沙丘行宫中，始皇帝驾崩。赵高与李斯封锁消息，篡改遗诏。嬴政真正想说的最后一句话，被两个叛臣永远埋进了黄土里。】 【后世猜测版本一：召长子扶苏回咸阳主持丧事。】 【后世猜测版本二：朕的长生药呢？】 咸阳宫。 嬴政没说话。他只是轻轻拔出了太阿剑，在手上翻转了一下，又插回去了。 这个动作比任何语言都有效。新上任的丞相当场昏了过去。 扶苏跪在旁边，眼眶发红。 弹幕—— 【“始皇帝的遗言被偷了，这是华夏历史最大的信息劫持案。”】 【“如果嬴政知道自己的遗言被篡改，能从骊山地宫里爬出来把赵高再杀一遍。”】 天幕继续。 【第二位：汉高祖刘邦。】 【遗言确切记载——】 屏幕上打出一行字。 【吕后问：陛下百岁后，萧相国若亡，谁可代之？】 【刘邦：曹参。】 【吕后又问：曹参之后呢？】 【刘邦：王陵，但王陵憨直，让陈平辅佐他。】 【吕后再问：然后呢？】 【刘邦：然后的事，也不是你能见到的了。】 未央宫。 刘邦啃完了最后一根骨头，把手在衣服上擦了擦。 “乃公临死还在安排工作，这觉悟够高了吧？” 张良睁开眼：“陛下最后那句话，是在告诉吕后——您也活不了多久了。” 刘邦嘴角一抽。 吕雉在后殿帷幕后面，发出了一声极轻的冷笑。 刘邦缩了缩脖子。 弹幕—— 【“刘邦临终还在给公司做继任者计划，HR之魂燃烧到最后一秒。”】 【“最后那句"不是你能见到的了"，信息量太大。这是在提醒吕后：你也快了。”】 【“吕后听完：你在咒我？刘邦：乃公在陈述事实。”】 【第三位：唐太宗李世民。】