巴刀鱼跟着黄片姜穿过三条巷子，拐进一条他从没走过的岔道。 城中村的早晨醒得很慢。早餐摊刚支起来，蒸笼里的包子还没上汽，油锅里的油条还在面坯阶段，卖菜的三轮车停在路边，车主正蹲在车旁抽烟，等着第一批客人。 黄片姜走在前面，步子不快不慢，像散步，又像赶路。 巴刀鱼看着他的背影，突然发现一件事。 这个老头的步子，每一步都踩在同一个频率上。不是那种刻意保持的匀速，而是一种自然的、浑然天成的节奏。像是走了很多年，走成了习惯，走成了本能。 “你看什么？”黄片姜没回头，但好像背后长了眼睛。 “看你的步子。”巴刀鱼说。 “哦？”黄片姜的语调微微上扬，“看出什么了？” “你走路的样子，”巴刀鱼斟酌了一下，“像是在厨房里走。” 黄片姜停下脚步，回过头看他。 那张布满皱纹的脸上，难得露出一点意外的表情。 “怎么说？” “厨房里干活的人，走路都是这样。”巴刀鱼说，“步子不大不小，不快不慢，每一步都踩实了。因为厨房地滑，手里端着东西，走快了会洒，走慢了会耽误火候。” 他顿了顿。 “我爷爷以前就这样走路。” 黄片姜盯着他看了几秒，然后笑了。 那笑容很短，但很深。 “你爷爷是个好厨子。”他说。 “你怎么知道？” “能教出你这种孙子的，能差到哪去？” 黄片姜转过身，继续往前走。 巴刀鱼跟上。 “你到底带我去哪？”他问。 “到了就知道了。” 又穿过两条巷子，黄片姜在一扇破旧的木门前停下。 那门很老，木板上裂了几道缝，门环是铁的，锈得看不出原来的颜色。门两边是两堵灰砖墙，墙头上长着几丛野草，在晨风里轻轻摇晃。 黄片姜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。 锁是老式的铜锁，钥匙插进去的时候发出沉闷的咔哒声。 门开了。 里面是一个小院子。 很小，也就十几平米。但收拾得很干净。院子中间有一棵石榴树，树不高，枝头挂着几个去年留下的干果子。树下摆着一张石桌，两个石凳。墙角堆着几盆花，都是普通品种，月季、茉莉、吊兰，长得很精神。 正对着院门的是一间平房，青砖灰瓦，窗户是老式的木格窗，糊着白纸。 黄片姜走进院子，在石凳上坐下。 “进来吧。”他说。 巴刀鱼走进去，随手关上身后的门。 他站在石榴树下，环顾四周。 这个小院子像是另一个世界。外面的城中村嘈杂、拥挤、破旧，这里却安静得能听见风吹过石榴叶的声音。 “这是你家？” 黄片姜摇摇头。 “是我一个朋友家。” “朋友？” “死了二十多年了。”黄片姜的语气很平静，“走之前把这院子托给我，让我帮忙照看。” 巴刀鱼沉默了一会儿。 “那你今天带我来……” “进屋看看。”黄片姜站起身，走向那间平房。 他推开木门，侧身让开。 巴刀鱼走进去。 屋子里光线有点暗，但能看清陈设。 很简单。一张木床，一张书桌，一个衣柜，几把椅子。靠墙放着一个书架，上面摆满了书，都是旧的，书脊上的字已经模糊了。 但巴刀鱼的目光没有在这些东西上停留。 他盯着书桌上放着的一样东西。 那是一个相框。 相框里是一张黑白照片。照片上有两个人，一男一女，都很年轻，站在一棵石榴树下。 男的穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑得很憨厚。 女的站在他旁边，手里端着一个盘子，盘子里装着几块切好的西瓜。 巴刀鱼的呼吸停了一瞬。 那个男的，他认识。 是他爷爷。 “你爷爷年轻的时候，”黄片姜的声音从身后传来，“跟我那朋友拜过一个把子。” 巴刀鱼转过头，看着他。 黄片姜走到书桌前，拿起那个相框，用手指轻轻擦了擦玻璃。 “我那朋友姓苏，也是个厨子。我俩从小一块长大，一块学厨，一块闯荡。后来他认识了你们老巴家的人，跟你爷爷成了拜把兄弟。” 他把相框放回原处。 “那时候我还在外面漂，等回来的时候，他已经走了。” 巴刀鱼沉默着。 “你爷爷后来也走了。”黄片姜看着他，“你们老巴家的人，命都不长。” “你怎么知道这些？” “因为我这些年一直在查。”黄片姜说，“查我那朋友的死，查你爷爷的死，查那些不该死的人，是怎么死的。” 他的声音很平静，但巴刀鱼听出了那平静底下压着的东西。 “食魇教？”巴刀鱼问。 黄片姜点点头。 “二十多年前，食魇教第一次在都市里活动。那时候没人知道他们是什么东西，只当是一群邪门歪道。我那朋友接了一个活儿，给一个被食魇教祸害过的人做饭。那个人吃了他的饭，好了。” 他顿了顿。 “然后食魇教就找上门了。” 巴刀鱼握紧了拳头。 “你爷爷后来也是这样。”黄片姜说，“他救的人太多，被盯上了。” “那你呢？”巴刀鱼问，“你怎么活下来的？” 黄片姜沉默了一会儿。 “因为我跑得快。”他说，“我那朋友死的那天晚上，我在外地。等赶回来的时候，已经晚了。” 他转过身，看着窗外那棵石榴树。 “后来我查了很多年，查出来一件事。食魇教不是在胡乱杀人，他们是在找一样东西。” “什么东西？” “一本菜谱。”黄片姜说，“叫《百味真经》。” 巴刀鱼愣住了。 他听过这个名字。 在他很小的时候，爷爷喝醉了酒，曾经念叨过一次。 “百味真经……百味真经……要是能学会上面的菜，死也值了……” 当时他不明白爷爷在说什么。后来爷爷死了，他再也没听过这个名字。 “那本菜谱，”黄片姜看着他，“现在在你身上。” 巴刀鱼后退半步。 “我没有。” “你有。”黄片姜说，“但不是真的书，是记在脑子里的。你爷爷死之前，把一部分内容传给了你。” 巴刀鱼想说不可能，但话到嘴边又咽了回去。 他突然想起很多事。 爷爷教他切菜的时候，说的那些奇怪的话。 “刀要快，心要慢。” “火候不到不开锅，火候过了不收汤。” “咸有咸的味，淡有淡的理。” 这些话，当时听着只是普通的厨艺口诀。但现在想起来，每一句后面好像都藏着别的东西。 “你昨天炖的那锅汤，”黄片姜说，“用的就是《百味真经》里的法子。” 巴刀鱼猛地抬头。 “你给我那包东西——” “是引子。”黄片姜说，“没有那包东西，你想破头也想不起来那些口诀怎么用。但那包东西只能帮你打开一道缝，真正的门，得你自己推。” 他从怀里掏出一样东西，递给巴刀鱼。 那是一个布包，很旧，洗得发白了。 巴刀鱼接过来，打开。 里面是一把菜刀。 刀很普通，木柄，钢刃，刀身上有几道细小的划痕。但巴刀鱼一握住它，就觉得掌心发烫。 “这是你爷爷的刀。”黄片姜说，“我那朋友死后，他把这把刀寄存在我这里，说他要是也走了，让我把这刀交给你。” 巴刀鱼握着那把刀，指节发白。 他想起爷爷每次做饭之前，都会先拿起这把刀，对着窗户照一照刀刃。那时候他觉得爷爷是讲究，现在才知道，那是在跟自己的刀说话。 “他为什么不直接给我？” “因为他想让你自己走到这一步。”黄片姜说，“想拿到这把刀，得先学会用它。” 他指了指那锅汤。 “你昨天炖的那锅，就算是考试了。” 巴刀鱼沉默了很久。 院子里很安静。风吹过石榴树，叶子沙沙响。 “你到底是什么人？”他终于问出口。 黄片姜看着他，目光很深。 “我是你爷爷的朋友。”他说，“也是我那个朋友的朋友。我是看着你们老巴家的人一个接一个死的，也是看着你长大的。” 他顿了顿。 “我还知道一件事。” “什么事？” “你爸妈的死，不是意外。” 巴刀鱼的瞳孔缩紧了。 他爸妈是在他六岁那年出车祸死的。他一直以为那是意外。 “他们也是在查食魇教。”黄片姜说，“查到了一些不该查的东西，被人灭了口。” 巴刀鱼的呼吸变得粗重起来。 “你为什么不早告诉我？” “因为告诉你也没用。”黄片姜说，“那时候你才六岁，能干什么？后来你长大了，但什么都没学会，连玄力都没觉醒，告诉你只会让你送死。” 他走近一步。 “但现在不一样了。你觉醒了厨道玄力，能炖出归去来那种汤，拿到了你爷爷的刀。这些事，你现在可以知道了。” 巴刀鱼握着刀的手在发抖。 他低下头，看着那把刀。 刀刃上倒映着他的脸。 那张脸跟他爷爷年轻时候的照片很像。 “食魇教，”他哑着嗓子问，“现在在哪？” 黄片姜摇摇头。 “我不知道。他们藏得很深。但我那朋友和你爷爷，都留下了一些线索。这些年我一直在查，已经查到了一些东西。” 他从怀里掏出另一样东西。 那是一张纸，很旧，边缘都泛黄了。 纸上画着一幅图。 图上有五样东西：一棵草，一块石头，一滴水，一团火，一把土。 每样东西旁边都标着字。 草边上写的是“青木灵材”。 石头边上写的是“厚土灵材”。 水边上写的是“癸水灵材”。 火边上写的是“离火灵材”。 土边上写的是“戊土灵材”。 “五行灵材。”巴刀鱼说。 他在协会的资料里见过这个词。 “对。”黄片姜说，“食魇教当年杀那么多人，就是为了找到这些东西的下落。他们想用这些灵材，炼制一道菜。” “什么菜？” “不知道。”黄片姜说，“但肯定不是什么好东西。” 他把那张纸折好，放回怀里。 “你爷爷和我那朋友，当年也查过这些灵材。他们查到了一些线索，但没来得及查完就死了。” 他看着巴刀鱼。 “现在轮到你了。” 巴刀鱼沉默了很久。 院子里，阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在地上投下一片细碎的光斑。 他低头看着手里的刀。 刀身上那几道细小的划痕，在阳光下泛着柔和的光。 他突然想起爷爷最后一次给他做饭的场景。 那天爷爷做了他最拿手的红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，汤汁浓稠得能挂在勺子上。 爷爷坐在他对面，看着他吃。 “好吃吗？”爷爷问。 “好吃。”他说。 爷爷笑了笑。 “那就好。”爷爷说，“多吃点，长大了就吃不到了。” 他当时不明白爷爷为什么这么说。 现在他明白了。 爷爷那时候已经知道自己活不久了。 巴刀鱼抬起头，看着黄片姜。 “最后一个问题。” “问。” “你为什么相信我？” 黄片姜沉默了一会儿。 “因为那锅汤。”他说，“你能炖出归去来那种汤，说明你心里还有东西没放下。有东西没放下的人，才不会走错路。” 他顿了顿。 “食魇教那些人，心里早就没东西了。” 巴刀鱼把刀收进怀里。 “接下来怎么做？” 黄片姜走到门口，推开那扇木门。 阳光涌进来，照得整个院子都亮了起来。 “先回去。”他说，“你朋友还等着你呢。” 巴刀鱼愣了一下。 “酸菜汤和娃娃鱼？” “对。”黄片姜说，“她们刚才就醒了，发现你不在，正满世界找你呢。” 他走出院子，回头看了巴刀鱼一眼。 “走吧，有些事急不得。你爷爷查了那么多年都没查完，你总不能一天就查完。” 巴刀鱼深吸一口气，跟着他走出院子。 那扇破旧的木门在他们身后关上。 门环轻轻晃了晃，发出细微的响声。 回去的路上，巴刀鱼一直在想那张图。 五行灵材。 青木、厚土、癸水、离火、戊土。 他不知道这些东西在哪，也不知道找到之后能干什么。 但他知道一件事。 只要食魇教还在找这些东西，他就还有机会找到他们。 找到他们，就能找到杀他爷爷和爸妈的人。 他握紧了怀里的刀。 刀刃贴着他的胸口，微微发烫。 巷子里，早餐摊已经开张了。蒸笼冒着热气，油锅里炸着油条，卖菜的三轮车边围了几个挑挑拣拣的大妈。 一切都很正常。 像什么都没发生过。 巴刀鱼穿过人群，走回自己的小餐馆。 远远的，他就看见酸菜汤站在门口，叉着腰，一脸杀气。 娃娃鱼蹲在她旁边，百无聊赖地在地上画圈。 “你他妈去哪了？！”酸菜汤的声音隔着半条巷子都能听见。 巴刀鱼走过去。 “出去走了走。” “放屁！走什么走？汤呢？你不是说给我留三碗吗？我起来一看，锅里空了！” “倒保温桶里了。” 酸菜汤愣了一下。 “保温桶？在哪儿？” “厨房灶台上。” 酸菜汤转身就往厨房冲。 娃娃鱼站起来，走到巴刀鱼身边。 “你去哪了？”她轻声问。 巴刀鱼看着她。 那双眼睛很亮，像是能看穿人心。 但他没躲。 “去拿一样东西。”他说。 “拿到了吗？” “拿到了。” 娃娃鱼点点头，没再问。 她转身走回餐馆。 走到门口的时候，她突然停下来。 “那锅汤，”她说，“谢谢。” 巴刀鱼看着她走进去。 阳光照在餐馆的招牌上，把那几个褪色的字照得很亮。 “巴家小厨”。 他站了一会儿，然后也走了进去。 厨房里，酸菜汤正抱着保温桶喝汤。 她喝得很急，汤汁顺着嘴角流下来也不管。 娃娃鱼坐在旁边，端着自己的碗，喝得很慢。 巴刀鱼走过去，从柜子里拿出一个碗，也给自己盛了一碗。 三个人围坐在那张破旧的木桌旁，喝着那锅已经凉透的汤。 谁都没说话。 但好像什么都说了。 窗外，巷子里的人渐渐多起来。 新的一天开始了。