信封在灶膛里烧成灰烬的时候，巴刀鱼忽然想起一件事。 “酸菜汤，你师父当年跟你讲食魇教的事，还讲了什么？” 酸菜汤正在收拾碗筷，闻言愣了一下，手上的动作停了。 “你怎么突然问这个？” “因为我觉得不对。”巴刀鱼走到灶台前，重新打开火，“黄老师说他们在养"货"，那些"货"是人，是用来榨取负面情绪的人。可如果只是榨取情绪，为什么要放在冷库里？” 酸菜汤眉头皱起来。 “你的意思是——” “冷库的作用是保鲜。”巴刀鱼看着锅里跳动的火苗，“肉放冷库里能放很久，菜放冷库里能保鲜。那人在冷库里，是为了什么？” 娃娃鱼忽然开口。 “为了保持新鲜。” 两人同时看向她。 娃娃鱼放下咬了一半的油条，小脸上难得露出认真的表情。 “我之前听人说过，食魇教炼制的"魇食"，最好的原料不是死人的情绪，是活人的。因为死人的情绪是凝固的，像冻过的肉，再怎么化开也有损耗。活人的情绪是流动的，新鲜的，取下来就能用。” 她顿了顿，声音低了下去。 “可活人一直折磨会死。所以他们在冷库里——一边折磨，一边冷藏。让人保持在半死不活的状态，既能持续产生负面情绪，又不会太快死掉。” 巴刀鱼的胃又开始翻涌。 他想起那个凌晨的冷库，想起那个从垃圾袋里滑出来的、惨白的、蜷曲着手指的人手。那人已经死了，被榨干了最后一滴恐惧，然后像垃圾一样扔掉。 “这帮畜生。”酸菜汤咬着牙骂了一句。 巴刀鱼沉默了几秒，忽然转身，从墙上摘下那件沾满油烟的围裙，系在腰上。 “干什么？”酸菜汤问。 “做饭。”巴刀鱼说。 “现在？” “现在。” 他从冰箱里翻出一块五花肉，放在案板上，拿起刀。 刀落下去的那一刻，他脑子里闪过一个念头—— 食魇教用活人炼制魇食，靠的是负面情绪。 那他呢？ 他做菜，靠的是什么？ 五花肉在案板上被切成均匀的方块，每一块都是三厘米见方，肥瘦相间，层次分明。这是他练了无数遍的刀工，闭着眼睛都不会出错。 可今天，他切得格外慢。 每切一刀，他都问自己一遍—— 我做菜，靠的是什么？ 是玄力吗？ 觉醒厨道玄力之后，他确实比从前轻松了很多。食材的气息他能感知到，火候的微妙他能捕捉到，调味的分寸他不再需要反复试。玄力像是一双看不见的手，帮他把每一步都做到精准。 可精准，就是好菜吗？ 他想起了上周来店里吃饭的那个中年男人。 那人点了一份红烧肉，吃得干干净净，临走说“这是我这辈子吃过最好的红烧肉”。当时他挺高兴，觉得自己的手艺终于有人欣赏了。 可现在想起来，那人说那句话的时候，脸上的笑容是真的，眼里的满足是真的，那种被美食抚慰的幸福感——也是真的。 那是他做的菜，带给一个陌生人的，一点点温暖。 而那个陌生人，现在变成了行尸走肉，被关在冷库里，活生生地榨干每一滴恐惧。 巴刀鱼握着刀的手猛地收紧。 “巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来，“你手在抖。” 巴刀鱼低头一看，自己的手果然在抖。刀刃抵在肉上，轻微地颤动着，像是有电流从身体里流过。 “我没事。”他说。 “你手抖成这样还叫没事？”酸菜汤走过来，想夺他的刀。 巴刀鱼侧身躲开，继续切肉。 “我说了，没事。” 酸菜汤看着他，没有再抢，只是站在一旁，随时准备接住那把掉下来的刀。 可巴刀鱼的手不抖了。 刀刃稳稳地切下去，一块，两块，三块——每一块都一样大小，一样厚薄，一样肥瘦相间。 切完最后一块，他把刀放下，抬起头。 “酸菜汤，我问你个问题。” “说。” “你学做菜，是为了什么？” 酸菜汤愣了一下。 “为了什么？” “对。”巴刀鱼看着他，“你为什么会成为玄厨？” 酸菜汤沉默了几秒。 “因为我师父。”他说，“我从小没爹没娘，在街上混，偷东西吃，被人追着打。十二岁那年偷到我师父头上，被他抓住，他不但没打我，还给我做了顿饭吃。” 他顿了顿，嘴角露出一丝笑。 “那是红烧肉。我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。吃完我就跪下了，说要跟着他。他说学做菜很苦，我说我不怕苦。他说学做菜要心静，我说我能静。他问我为什么非要学，我说——” 他看着巴刀鱼，一字一句。 “我想让更多的人，吃到能让他们忘记苦的东西。” 巴刀鱼看着他，忽然笑了。 “你这个理由，比我的强。” “你的理由是什么？” 巴刀鱼想了想。 “我没什么理由。我爸妈去世得早，留给我这间破店。我不开饭店，也不知道能干什么。就这么混着。” 他低头看着案板上那些切好的肉块。 “可刚才我突然想明白了一件事。” “什么事？” 巴刀鱼没有回答。 他只是打开火，往锅里倒油，把肉块一块一块放进去。 油锅滋滋作响，肉块在热油里慢慢变色，从粉红变成金黄，从金黄变成焦褐。肉皮收紧，肥肉透明，瘦肉泛出诱人的光泽。 他一边翻炒，一边说： “我做菜，以前是为了活着。后来觉醒玄力，是为了变强。可现在——” 他顿了一下。 “现在我想做一道菜。一道能让他们吃了之后，忘记恐惧的菜。” 酸菜汤愣住了。 “谁们？” 巴刀鱼没有回答。 但酸菜汤懂了。 那个冷库里的人。 那些正在被活生生榨干恐惧的人。 “你疯了？”他的声音压低了，“那地方有食魇教，有那个穿白大褂的，有你打不过的人——你去做菜？给谁吃？” “给他们吃。”巴刀鱼说，“那些被关着的人。” 他转过头，看着酸菜汤。 “你刚才说，你想让更多的人吃到能让他们忘记苦的东西。那些人——他们现在最苦。不是没钱，不是没饭吃，是被人当成猪一样养着，每天被折磨，每天活在恐惧里，每天等着变成垃圾袋里的一只手。” “可他们还是人。他们还活着。只要活着，就应该吃到好吃的东西。” 酸菜汤张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。 娃娃鱼忽然站起来，走到巴刀鱼身边。 “我跟你去。” 巴刀鱼低头看着她。 “你知道那地方有多危险吗？” “知道。” “知道还去？” 娃娃鱼仰起小脸，认真地看着他。 “因为我也想让那些人吃到好吃的东西。” 巴刀鱼看着她，沉默了几秒。 然后他笑了。 “好。” 他转过身，看着锅里那些已经炒出糖色的肉块，开始加料。 酱油、料酒、八角、桂皮、香叶、姜片、葱段——每一样都放得恰到好处，多一分则咸，少一分则淡。然后倒水，没过肉块，大火烧开，撇去浮沫，转小火，盖上锅盖。 炖。 一个时辰。 他站在灶台前，盯着那个锅，一动不动。 酸菜汤和娃娃鱼站在他身后，也一动不动。 厨房里只有咕嘟咕嘟的炖煮声，和窗外偶尔传来的车流声。 一个时辰后，巴刀鱼掀开锅盖。 一股浓郁的香气扑鼻而来。 那香气不是普通的肉香。它里面有一种说不清的东西，像是温暖，像是抚慰，像是小时候妈妈做的那顿饭，像是离家多年后回家的那一碗热汤。 酸菜汤愣住了。 他跟着师父学了十年厨艺，见过无数道菜，可从没见过一道红烧肉能有这样的香气。 “你加了什么？”他问。 巴刀鱼摇摇头。 “什么都没加。” “那怎么会——” 巴刀鱼看着锅里那锅浓油赤酱的红烧肉，沉默了几秒。 “我想，这就是厨心。” “厨心？” “对。”巴刀鱼说，“不是玄力，是心。我做这道菜的时候，脑子里想的全是那些人。想他们有多害怕，想他们有多苦，想他们如果能吃到一口热乎的、好吃的、能让他们想起自己还是个人的东西，会是什么样子。” 他抬起头，看着酸菜汤。 “那些想法，好像都进了这道菜里。” 酸菜汤怔怔地看着他，忽然想起师父临终前说过的一句话—— “真正的厨神，不是靠玄力，是靠心。心里装着多少人，就能做出多少人的菜。” 他当时不懂。 现在他好像懂了一点。 “菜做好了。”巴刀鱼说，“可怎么送进去？” 三个人沉默了。 冷库有食魇教的人守着，有那个穿白大褂的，有不知道多少个打手。硬闯是找死，偷偷摸进去风险也太大。万一被发现，他们三个就不是去做菜的了，是去给人家加菜的。 “我有办法。” 三个人同时回头。 门口站着一个人。 黄片姜。 他站在那儿，脸上的表情复杂得难以形容。他看着巴刀鱼，看着那锅红烧肉，看着灶膛里那堆已经烧成灰的信封残骸，忽然叹了口气。 “我就知道你不会走。” 巴刀鱼看着他，没有说话。 黄片姜走进来，走到灶台前，拿起一双筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。 他嚼了很久，嚼得很慢，像是在品味什么特别的东西。 然后他放下筷子，看着巴刀鱼。 “这道菜，叫什么名字？” 巴刀鱼愣了一下。 他没想过名字。 “就叫......”他想了想，“"记得"。” “记得？” “记得自己是人。记得自己还活着。记得这个世界上还有人记得他们。” 黄片姜看着他，目光里有一种说不清的东西。 然后他笑了。 那笑容和平时不一样，不是那种神秘莫测的笑，也不是那种苦涩的笑，而是一种释然的笑。 “三十年前，我也想做过这样一道菜。”他说，“可我没做成。” 巴刀鱼看着他。 “为什么？” “因为我怕。”黄片姜说，“我怕死，怕失败，怕付出了所有却什么都得不到。我算计来算计去，最后把自己算计成了一个什么都不是的人。” 他看着巴刀鱼，目光里有一种近乎慈祥的东西。 “你不怕？” 巴刀鱼想了想。 “怕。”他说，“怕得要死。” “那为什么还做？” 巴刀鱼看着那锅红烧肉，沉默了几秒。 “因为不做，我会更怕。怕这辈子就这么混过去了，怕老了以后想起今天，后悔自己没去做。” 黄片姜点了点头。 “好。” 他从怀里掏出一样东西，放在灶台上。 那是一块玉牌，巴掌大小，通体墨绿，正面刻着一个“厨”字，背面刻着一行小字—— “心之所向，无惧无悔。” “这是当年我师父给我的。”黄片姜说，“我一直留着，想等自己配得上它的时候再戴。可等了三十年，也没等到。” 他看着巴刀鱼。 “你戴着吧。你比我配。” 巴刀鱼看着那块玉牌，没有动。 “黄老师——” “别叫我老师了。”黄片姜打断他，“我教不了你什么。你刚才做的这道菜，比我三十年来做的任何一道都强。” 他转身向门口走去。 走到门口，他忽然停下来。 “冷库那边，我有办法帮你们进去。明天凌晨三点，食魇教会换一批人看守。新旧交接的时候，有十分钟的空档。那十分钟里，冷库只有一个人守着，就是那个穿白大褂的。” 巴刀鱼愣住了。 “你怎么知道？” 黄片姜没有回头。 “因为我三十年前，差点成了他。” 门在他身后关上。 屋里安静得能听见每个人的心跳。 巴刀鱼低头看着灶台上那块玉牌，看了很久。 然后他把玉牌收起来，系在腰带上。 “明天凌晨三点。”他说，“去冷库。” 酸菜汤深吸一口气，点点头。 娃娃鱼笑了。 那笑容里，有期待，有紧张，还有一点点——兴奋。 窗外，夕阳西下。 新的一天，即将开始。 而有些事，也到了该做的时候。 （本章完）