沈砚咬牙忍着剧痛，在信息的洪流中寻找。 有了！ 所有的历法，无论多么精妙，都有一个共同点——它们都是“自上而下”的。是统治者观天象、定农时，然后颁布给百姓遵守。百姓只是被动接受者，从来没有人问过他们，需要什么样的历法。 可新历不该是这样。 沈砚睁开眼睛，用力握紧了笔杆。 笔，被他握住了。 七彩光芒从笔尖流淌到他手上，顺着胳膊蔓延全身。这一刻，沈砚感觉自己仿佛和整个天地连成了一体——他能感觉到远处霍斩蛟在战场上厮杀的心跳，能感觉到温晚舟在江南拨弄算盘时的专注，能感觉到赫兰·银灯在草原上仰望月亮时的孤独…… 甚至能感觉到，更远的地方，那些素未谋面的百姓，在田里劳作，在街上叫卖，在灯下缝补，在病榻前祈祷…… 众生百态，尽在心中。 “我明白了。”沈砚轻声说。 他提起笔，笔尖对准玉台台面。台面自动浮现出一本巨大的、空白的书册虚影，封面无字，内页一片空白。 这就是新历的书页。 沈砚深吸一口气，开始写。 他以笔蘸取自身残留的无垢本源与山河气运——这两种力量从他体内流出，在笔尖融合，化作淡淡的金墨。 第一笔落下。 “众”字的第一划。 金光闪烁，字迹清晰。可就在沈砚要写第二划时，那个“众”字突然晃了晃，像水中的倒影被石子打散，迅速模糊、消失。 柜台依旧空白。 “不行。”苏清晏皱眉，“光是你的力量不够。新历叫“众生历”，必须得有众生的参与。” 她上前一步，和沈砚并肩而立。 两人对视一眼。虽然苏清晏的记忆还没恢复，但这一刻，某种刻在骨子里的默契自然而然地浮现——她懂沈砚要做什么，沈砚也懂她想说什么。 “一起？”沈砚问。 “一起。”苏清晏点头。 她抽出星簪，毫不犹豫地刺破自己掌心。鲜血涌出，那血里泛着点点星光，是天机门传承的力量。 沈砚也刺破指尖。他的血是暗金色的，带着人皇血脉特有的威压。 两股血流在空中交融，星光和金辉缠绕，形成一种奇异的、瑰丽的色彩。沈砚用笔尖蘸取这融合后的血墨，再次落笔。 这一次，两人共同握住了笔杆。 笔锋落下，“无战”二字一气呵成！ 两个字殷红如血，却透着星光的璀璨和人皇的威严，深深烙印在书页上！ 成了吗？ 所有人都屏住呼吸。 三息过去了。 五息过去了。 字……还在！ 王百夫长激动得差点喊出来，可还没出声，脸色就变了。 因为那两个字虽然没消失，却开始“褪色”。就像墨迹被水浸过，一点点晕开、变淡。又过了几息，“无战”二字彻底变成了透明的水印，隐约能看见轮廓，却不再有色彩。 书页，依旧空白。 “怎么会……”沈砚的手在抖。 苏清晏脸色苍白，喃喃道：“我懂了……光是咱们俩的血不够。要写“天下无战”，就得用天下人的血来写。” 她看向沈砚，眼神复杂：“得万民自愿献血为墨，这历法才能成。” 这话说出来，沈砚心里咯噔一下。 万民献血？开什么玩笑！天下这么大，百姓分散在各地，怎么可能同时—— 他念头刚起，异变就发生了。 云台上的空白书页突然放出柔和的光，那光穿透云层，射向天空，在天幕上投影出一片巨大的光影！ 光影里，正是沈砚和苏清晏站在历法台前，握着笔，面对空白书页的画面！ 这光影覆盖的范围有多大？沈砚不知道。但他能感觉到，此时此刻，整个天下——至少是大胤疆域内所有的地方，只要抬头看天，都能看到这一幕！ “我的老天爷……”王百夫长一屁股坐在地上，“这、这是神迹啊！” 确实是神迹。 江南，温府。 温晚舟正在书房里核对账本，突然心有所感，推开窗户。她看到天空中的光影时，手里的算盘“啪嗒”掉在地上。 “沈公子……苏姑娘……”她轻声念着，然后猛地转身，从抽屉里翻出一把小刀。 没有犹豫，她划破指尖，挤出一滴血。 血珠浮起，化作一道微不可见的金线，朝着北方天空飞去。 草原，白鹿部。 赫兰·银灯刚刚安抚完受惊的族人，正坐在毡房外休息。她抬头看天，看到光影的瞬间，银饰下的眼睛亮了起来。 “沈砚……”她笑了，抽出腰间匕首，在掌心一划。 狼神的血脉之血涌出，化作银色流光，冲天而起。 战场，陇西军阵前。 霍斩蛟刚刚砍翻第三个敌将，浑身浴血，正喘着粗气。副将突然指着天空：“将军！您看！” 霍斩蛟抬头，看到光影里沈砚苍白的脸，还有那空白书页。 他愣了两息，然后哈哈大笑！ “好！主公要干大事了！咱们得帮帮场子！” 他咬破自己拇指，将血抹在刀锋上，然后举刀向天：“龙骧军的弟兄们！看到天上没有！沈公子要写新历！需要咱们的血！愿意给的，跟我学！” 说着，他运起气劲，将指尖一滴鲜血逼出，弹向空中！ 那血珠离体后并未下落，反而化作一点红光，朝着光影方向疾驰而去！ “将军给了！咱们也给！” “沈公子救过咱们的命！一滴血算什么！” “给！” 战场上，还活着的龙骧军士兵，无论受伤多重，只要还能动，全都咬破手指，弹出血珠！ 一点，两点，十点，百点…… 红光汇聚成一片红色的星海，浩浩荡荡飞向北方！ 但这还不够。 霍斩蛟跳上马背，运足真气，声如洪钟，传遍整个战场。“天下人听着！我乃龙骧将军霍斩蛟！天上那位，是我主公沈砚！他要写一部让天下不再打仗的新历史！现在需要万民之血为墨！愿意天下太平的，献一滴血！不愿意的，就看着！” 声音借着某种玄妙的力量，竟然也传了出去，回荡在天地间！ 江南的渔夫听到了。 他正在补网，抬头看看天，又看看自己粗糙的手。沉默几息，他咬破手指，“老子打了半辈子鱼，朝廷换了几茬，税却越来越重……真要能不打仗，一滴血算个球。” 血珠飞起。 西北的农户听到了。 他正蹲在干裂的田埂上发愁，听到声音，愣了愣，然后苦笑着摇头：“又是骗人的吧……不过，万一呢？” 他也咬破了手指。 京城的乞丐听到了。 他蜷缩在巷子角落，看着天空光影，脏兮兮的脸上露出茫然：“天下无战……那是不是就不用逃难了？” 他舔了舔干裂的嘴唇，用力咬破指尖——其实他已经没什么血可流了，但还是挤出了一点。 一滴，又一滴。 四面八方，大江南北，无数血珠飞起。 穷人的血，富人的血，老人的血，孩子的血，男人的血，女人的血……它们跨越千山万水，穿越云层，像一场逆行的血色流星雨，全部朝着同一个方向汇聚！ 历法台上，沈砚看着这一幕，眼眶红了。 太多了。 亿万滴血，亿万点光。它们有的明亮，有的暗淡，有的温暖，有的冰凉——每一滴血里，都带着一个人的故事，一个人的愿望。 这些血珠飞到历法台上空，开始自动融合。 它们没有混成一团，而是像有生命一样，彼此缠绕、旋转，最终化作一条血色的长河，悬在沈砚面前。 河水中，浮现出无数面孔——那些献血的人，他们的模样一闪而过，有笑容，有泪水，有期盼，有疲惫。 “这就是……众生。”苏清晏轻声说。 沈砚点头。 他再次提起笔，笔尖伸向血色长河。 河水自动分出一缕，缠绕在笔尖。这一次，笔杆变得无比沉重——那不是物理上的重，而是心理上的重。沈砚感觉自己在提起整个天下的重量。 他和苏清晏对视一眼，两人同时用力，挥笔落下！ “天”！ 第一笔，血色如虹！ “下”！ 第二笔，万民共鸣！ “无”！ 第三笔，山河震荡！ “战”！ 第四笔，天地皆静！ 四字写成，殷红如血，深深烙印在空白书页上，再没有褪色，再没有消失！ 成了！ 王百夫长激动得跳起来：“成了！沈公子写成了！” 可欢呼声还没落下，异变再生！ 那四个字虽然烙印上了，可书页依旧没有显现历法内容。反而在“天下无战”四字下方，浮现出一层透明的水印。 水印由无数细小的记忆碎片光影构成，像一片浮动的星海。星海中，一行文字缓缓浮现。 “历法之魂，需以记忆为墨，方得圆满。” 沈砚和苏清晏同时愣住。 记忆为墨？ 什么意思？ 还没等他们想明白，水印下方，又一个光影浮现，那是一个由光粒组成的倒计时，数字清晰得刺眼： “三息之后，门闭，鼎重铸。” 三息？！ 三息时间，上哪儿去找“记忆为墨”？！ 倒计时已经开始跳动： “三……” 沈砚脑子里一片空白。他看向苏清晏，苏清晏也看着他，两人眼里都是茫然。 “二……” 怎么办？用谁的记忆？怎么用？ “一……” 最后一息，苏清晏突然笑了。 那笑容很温柔，温柔得让沈砚心头发慌。 她松开握笔的手，往后退了一步。 “沈砚。”她说，“其实我一直没告诉你……我的记忆，早就不完整了。”