他正想着，手机响了。 来电显示：三儿。 他接起来。 “七哥，咱们这栋楼停电了，楼下也黑了。是不是跳闸了？” 董七想了想。 “你去看看总闸。” “好。” 三儿挂断电话。 董七站在窗边，等着。 窗外，巷子里很安静。 路灯亮着，有几只野猫蹲在墙头，眼睛在黑暗里发着绿光。 他看着那些野猫，忽然觉得有点不对。 那些猫都盯着他。 一只、两只、三只……七八只野猫，蹲在对面房子的墙头，齐刷刷地盯着他这扇窗户。 他骂了一句，转身走回沙发。 刚坐下，手机又响了。 “七哥，总闸没问题，电业局那边说咱们这片没停电，就是咱们这栋楼没电。我看了，好像是入户线的问题。” 董七皱起眉。 入户线？ 那玩意儿在楼外面，得爬上去检查。 “你会修吗？” “不会啊七哥，这得找电工。” “那就找电工。明天再说，今晚先凑合。” “好。” 董七挂断电话，把手机扔在茶几上。 客厅里一片黑，只有手机屏幕亮着微弱的光。 他站起来，走到卧室，从抽屉里翻出一根蜡烛，点上。 烛光摇曳，在墙上投下晃动的影子。 他回到客厅，把蜡烛放在茶几上，继续喝酒。 电视看不了了，只能干喝。 他喝了一口，目光落在墙上的财神像上。 烛光里，财神像的脸忽明忽暗，像在动。 他盯着那张脸看了几秒，移开目光。 幻觉。 肯定是幻觉。 他又喝了一口。 酒液顺着喉咙下去，辣得他咳了一声。 就在这时，他听见一个声音。 从楼下传来。 “咚。” 很轻。 像什么东西掉在地上。 他竖起耳朵听。 没有声音了。 他等了几秒。 又是“咚”。 这次近了一点。 像从楼梯口传来的。 董七放下酒杯，站起来，走到门口。 门是关着的。 他拉开门，外面是走廊。 走廊里一片黑，只有尽头那扇窗户透进来一点月光。 他站在门口，听着外面的动静。 “咚。” 第三声。 这次就在楼梯口。 他拿起手机，打开手电筒，照向楼梯口。 楼梯口站着一个人。 一个老头。 六十多岁，穿着破旧的衣服，佝偻着背，站在黑暗里。 董七愣了一下。 他认识那张脸。 老郑。 那个今天被打断三根肋骨的老头。 现在应该躺在医院里。 怎么会在这儿？ 他揉了揉眼睛。 再睁开。 楼梯口空荡荡的，什么都没有。 他站在原地，心跳开始加速。 幻觉。 一定是幻觉。 他深吸一口气，转身走回客厅。 刚坐下，他听见另一个声音。 从窗外传来。 很轻。 “董七……” 像有人在叫他。 他猛地转头，看向窗外。 窗户外面，贴着一个人。 惨白的脸，浮肿的眼睛，贴在玻璃上，从外面往里看。 董七认出了那张脸。 赵老头。 二十三年前，被他打死的那个收破烂的。 董七的瞳孔猛地收缩。 他往后退了一步，撞在茶几上。 蜡烛倒了，灭了。 客厅陷入黑暗。 他摔倒在地上，爬起来，再往后退。 退到墙边，无路可退。 他盯着那扇窗户。 那张脸还贴在玻璃上。 一动不动。 但那双眼睛在动。 两个浑浊的眼球，慢慢转动，盯着他。 董七张了张嘴，想喊，喊不出声。 他抓起手机，想打电话。 手机屏幕亮着，但没有信号。 一格都没有。 他盯着那块屏幕，手在抖。 窗外，那张脸开始动。 嘴唇张开，一开一合。 声音传进来了。 “董七……你还记得我吗？” 董七摇头。 拼命摇头。 “不是我……不是我……” 那张脸笑了。 笑容诡异，嘴角咧到耳根。 “你记得的。” “那天晚上，你拎着铁管，找到我的窝棚。” “一棍，两棍，三棍……” “我求你停手，你不停。” “我死了。” “现在，我来找你了。” 董七闭上眼睛。 他不想看。 但那张脸还在他脑子里。 赵老头死的时候的样子，他其实早就忘了。 但现在他想起来了。 血。 很多血。 从赵老头头上流下来，流到地上，流到他脚边。 他当时看了一眼，转身就走了。 后来听说赵老头死了。 他没在意。 死了就死了。 一个收破烂的，没人会管。 现在赵老头来了。 贴在窗户上，看着他。 董七深吸一口气，再睁开眼。 窗户上什么都没有。 只有月光照着玻璃。 他大口喘气，扶着墙慢慢站起来。 幻觉。 一定是幻觉。 他走到茶几边，重新点上蜡烛。 烛光照亮客厅。 他坐在沙发上，端起酒杯，一口闷了。 酒液辣得他眼泪都出来了。 他放下酒杯，盯着那扇窗户。 窗户关着，玻璃上什么都没有。 他松了口气。 正准备再倒一杯酒，他听见另一个声音。 从身后传来。 “董七。” 他猛地回头。 客厅里站着一个人。 一个女人。 五十多岁，头发花白，穿着破旧的衣服，站在烛光里。 刘翠花。 那个疯掉的女人。 她不是应该在精神病院吗？ 董七的手开始抖。 刘翠花看着他，不说话。 只是看着。 然后她笑了。 笑容温柔。 “董七，我儿子退学了。” “他本来可以考上大学的。” “现在他退学了。” “在工地上搬砖。” “你知道吗？” 董七摇头。 他不知道。 他从来不关心那些。 他只知道，刘翠花没交保护费，所以该打。 打晕了，扔垃圾堆里。 疯了，送精神病院。 至于她儿子上不上大学，关他屁事。 刘翠花往前走了一步。 “董七，我来接你了。” 董七站起来，往后退。 退到墙角。 刘翠花走到他面前，伸出手，抓住他的手腕。 那只手冰凉。 “走吧。” “去哪儿？” “去见他们。” 刘翠花拉着他往外走。 董七挣扎，挣不开。 他被拖出客厅，拖下楼梯。 楼梯里很黑。 但他能看见很多人。 站在楼梯上，一层一层。 都是他认识的人。 赵老头。 被他一棍一棍打死的老郑？ 不，老郑还活着。 但这里也有一个老郑。 六十多岁，肋骨断了三根，站在楼梯拐角，看着他。 还有那个被他打断腿的外地人。 还有那个被他砸了店的同行。 还有那些交不起保护费、被他打过的散户。 几十个人，站在黑暗里，看着他。 董七被刘翠花拖着，从那些人身边走过。