如果谈成，每单可以提到十二万。 十二万。 一年做十单，就是一百二十万。 再做几年，就能退休了。 他想着退休后的生活——在海南买套房子，冬天过去住，夏天回龙城。儿子已经大学毕业，在深圳工作，不用他操心。 挺好。 他睁开眼睛，看了眼时间。 五点四十。 还有四个多小时。 他拿起手机，给老孙发了条消息：“今晚照旧，十点后门。” 发送。 手机屏幕暗下去。 办公室里很安静，只有空调出风口低沉的嗡鸣。 钱立仁站起身，走到窗边。 窗外完全黑了。 殡仪馆的院子被路灯照得半明半暗，远处焚化炉的烟囱在夜空中显得格外高，顶端亮着一盏红灯，警示过往飞机。 他盯着那盏红灯看了几秒。 然后转身，走回办公桌。 拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。 他翻开最新一页，在“刘翠兰”那一行后面，又加了一行字：备注，肝轻度脂肪浸润，价格可适当下调。 写完，他合上笔记本。 就在这时，办公室的门又响了。 “进。” 门推开，进来的不是老孙。 是个年轻男人，穿着黑色夹克，戴着眼镜，手里拎着一个公文包。 “钱馆长？” 钱立仁皱眉：“你是？” “我叫周晓东，是周国强的儿子。”年轻男人走进办公室，“八年前，我父亲在龙城北环高速上出车祸，送到医院没救过来，遗体送到你们殡仪馆火化。” 钱立仁的瞳孔收缩了一下。 周国强。 八年前。 第一个。 他脸上没露出任何表情。 “周先生，您有什么事？” “我想查一下我父亲当年的火化记录。”周晓东从公文包里拿出一张纸，“这是他的死亡证明和火化证明。但我最近发现了一些问题，需要核实。” 钱立仁接过那张纸，扫了一眼。 证明是真的。 但他不能让任何人查。 “周先生，八年前的档案，需要去档案室调。今天太晚了，档案室已经下班。您明天上午再来，我帮您安排。” 周晓东看着他，没说话。 三秒。 五秒。 十秒。 “钱馆长，我父亲火化那天，您在场吗？” “我……”钱立仁顿了顿，“八年前的事，记不太清了。” “我记得很清楚。”周晓东的声音很平静，“那天我站在告别厅外面，看着父亲的遗体被推进去。您站在门口，手里拿着一份文件。我母亲哭着求您，说想再看一眼。您说，时间到了，必须推进去。” 钱立仁没说话。 “我母亲后来一直说，那天她好像看见有人从后门进来，拎着箱子。她以为是错觉。但上周她去世了，临终前又提起这件事。她说，你爸的身体里，可能少了什么。” 周晓东盯着他。 “钱馆长，我父亲的身体里，少了什么？” 钱立仁的喉咙发紧。 但他还是稳住了。 “周先生，您这是无端猜测。殡仪馆所有流程都是规范的，遗体火化前家属可以告别，火化后骨灰由家属领取。没有任何问题。” “有没有问题，查了就知道。”周晓东收起那张纸，“明天上午九点，我再来。带着律师。” 他转身离开。 门关上。 钱立仁站在原地，手心出了汗。 周国强。 八年前的第一个。 怎么会现在冒出来？ 他走到窗边，看着周晓东的身影消失在夜色中。 然后他拿出手机，给老孙打电话。 “老孙，今晚的货，推迟。先把档案室那几年的登记表找出来，周国强那一页，处理掉。” 电话那头老孙应了一声。 钱立仁挂掉电话，深呼吸。 没事的。 档案可以改。 家属没有证据。 最多是怀疑。 只要今晚把周国强的记录抹掉，明天什么都查不出来。 他看了看时间，六点十分。 还有时间。 他走出办公室，下楼，往档案室走去。 档案室在办公楼一层最里面，一扇铁门锁着。他掏出钥匙，打开门。 里面是一排排铁皮柜，柜子里塞满档案盒。 他找到八年前的柜子，抽出三月的档案盒。 翻开。 找到周国强那一页。 登记表上，死亡原因、火化时间、家属签字，都在。 但还有一行小字，在备注栏里：遗体移交时间，下午三点四十分。 移交。 这个“移交”是什么意思？ 是他自己写的。 当时刚做第一单，心里慌，随手记了时间，想着以后对账用。 现在这行字，就是证据。 他掏出打火机，准备烧掉。 但刚打燃火苗，又熄了。 如果烧掉这一页，整个档案盒就缺了一张。缺页更容易让人怀疑。 他需要更稳妥的办法。 重新打印一张空白表，填上正常内容，替换掉这张。 但现在办公室没人，打印机在二楼。 他拿着那张表，走出档案室，锁上门。 上楼，回办公室。 打开电脑，调出火化登记表的电子模板。 打印。 空白表出来了。 他拿起笔，照着周国强的信息，重新填了一份：姓名、年龄、死亡原因、火化时间、家属签字。 备注栏空着。 填完，他拿着新表，准备下楼去替换。 走到门口，他又停住了。 如果替换，那张旧表怎么处理？ 烧掉？冲进下水道？ 他犹豫了几秒。 就在这时，办公室的灯闪了一下。 他抬头看。 日光灯管两端发黑，但还在亮。 老化了。 他没在意，继续往外走。 走到楼梯口时，灯又闪了一下。 这次闪得厉害，整个走廊的灯都暗了几秒，然后重新亮起。 钱立仁皱了皱眉。 可能是电压不稳。 他继续下楼。 走到一楼时，走廊尽头的配电室传来一阵细微的嗡鸣声。 他没理会，直接走向档案室。 打开门，进去。 找到那个档案盒，抽出周国强那一页，把新表塞进去。 旧表叠起来，塞进裤兜。 锁门，出来。 他站在档案室门口，掏出打火机，准备烧掉旧表。 打火机打着了。 火苗刚舔到纸角—— 配电室方向传来一声闷响。 “砰！” 像什么东西爆了。 紧接着，走廊里的灯全灭了。 黑暗瞬间吞没整个一楼。