陈永昌接了。 他需要这个项目来洗脱“二世祖”的标签，需要让那些等他失败的老臣闭嘴，需要向父亲证明——当年把公司交给他，是对的。 项目启动三个月，他发现账上缺六千万。 会计说，前任管理层留了三笔烂账，当时审计没发现。 六千万。 填进去，项目还有百分之六利润。 不填，资金链断裂，四十七亿打水漂，永昌集团会变成永昌破产案。 陈永昌坐在办公室里，盯着报表上的六千万缺口。 窗外是维多利亚港，货轮缓慢移动。 他想起父亲中风后坐在轮椅上的样子，眼神浑浊，口齿不清，但每天还要人推着他在公司走廊转一圈。 老臣们在那道走廊里低头叫“董事长”，转过身后嘴角挂着什么表情，他太清楚了。 需要六千万。 他拿起电话，拨了一个号码。 “周律师，我名下家族信托那支医疗基金，资金可以调动吗。” “陈生，那支基金是您父亲设立，用于支付家族成员重大疾病医疗费用。按信托契约，只有确诊危重疾病才能提取。” 陈永昌沉默几秒。 “如果有人确诊呢。” 周律师也沉默。 “……需要三甲医院专科主任签字的诊断报告。” 三天后，他的司机阿忠拿着加急预约单，站在玛丽医院心脏科主任的诊室门口。 阿忠四十一岁，跟了他十五年，家里有个患哮喘的小女儿。 诊断报告上的名字是阿忠的母亲。 七十三岁，扩张型心肌病，心力衰竭IV级，符合心脏移植指征。 报告是假的。 阿忠的母亲三年前因脑溢血去世，火化那天阿忠没请假，处理完后事照常来上班。 但这份报告出现在信托基金医疗档案里。 六千万港元从基金账户划入永昌集团，填补了九龙城项目的缺口。 三个月后，项目回款，六千万归位。 陈永昌让财务做了账：短期借款，利息百分之八。 那支医疗基金的受托人是瑞士私人银行，按规定每年审计。审计师发现六千万的进出记录，但附有完整的诊断报告和主治医生签名。 审计师签了字。 两年后，陈永昌把那六千万连本带利还回基金。 账目平了。 没人追究。 他忘了那个死人的名字。 现在他看着窗外的山，又想起来了。 阿忠。 司机阿忠在他身边十五年，从没提过这件事。直到三年前阿忠因肺癌退休，临别时只说：“老板，我妈的坟在元朗，清明有空去看看。” 陈永昌没去。 他给了阿忠两百万退休金。 阿忠收下了，没道谢。 窗外的夕阳沉得更低，山脊变成一道黑色的剪影。 陈永昌收回目光，看向茶几上的文件。 “明天几点飞光城？” “上午九点四十五分，专机。”程维钧递过平板，“郑经伦说可以在手术排期上做优先处理，条件是全部现金结算，不走对公账户。” “多少。” “加急费两百万，不包括医院费用。” 陈永昌没犹豫。 “给他。” 程维钧低头记录。 陈永昌端起茶杯，茶已经凉了。 他想起明天要坐的那架飞机。 湾流G650ER，注册号B-8199，去年新购入。 机舱内饰按他的要求定制，全电动座椅，卫星电话，空气过滤系统达到医疗级别。 医疗级别。 他现在需要医疗级别的空气过滤系统。 因为心脏越来越撑不住了。 他放下茶杯，按了按胸口。 那里装着一台植入式心脏复律除颤器，电池还有十四个月寿命。 十四个月。 他需要在这之前躺上手术台，让一颗年轻健康的心脏接替这颗衰竭的老泵。 明天去见郑经伦。 后天上手术台。 下个月坐在董事会主席的位置上，看那群等他死的人是什么表情。 陈永昌嘴角牵动了一下。 不是笑，是肌肉习惯性的收缩。 他站起身，走向卧室。 睡前要吸半小时氧，医生建议的。 走廊的灯光柔和，墙上的抽象画是从苏富比拍来的，一百二十万美元。 他不喜欢，但设计师说这幅画能体现主人的品味。 他站在卧室门口，回头看了一眼客厅。 茶几上那瓶依云矿泉水还剩半瓶，他记得睡前喝过。 但他没走过去倒掉。 老了，记性差。 他关上门。 卧室的供氧系统是日本进口，氧气浓度可调，他设了百分之三十二。鼻腔插管，熟悉的塑料味。 他躺下，闭上眼睛。 五分钟后，他重新睁开眼。 天花板。 他的视线落在那盏吸顶灯上。 乳白色亚克力灯罩，直径八十厘米，内置六组LED光源。 去年装修时他亲自选的，简洁，不刺眼。 灯罩边缘有一圈细密的透气孔，用于散热。 他盯着那圈透气孔，数了数。 一百二十八个。 这是他不自觉养成的习惯——数数，强迫自己不去想事情。 不去想明天。 不去想阿忠的母亲。 不去想那份伪造的诊断报告上，死者名字后面的星号脚注：于2008年9月确认，2010年12月于登记系统中因长期无匹配而注销。 注销。 那个人死之前，不知道自己的名字被注销过两次。 第一次是活着的时候，被人从等待名单上划掉。 第二次是死了之后，被人从档案里抹去。 陈永昌翻了个身。 侧躺。 供氧机的低鸣在耳边持续。 他的呼吸逐渐平稳。 他没有注意到。 天花板中央，那盏直径八十厘米的吸顶灯。 亚克力灯罩内侧，六组LED光源的驱动器，其中一组因长期高温工作，内部电解电容的电解液已经蒸发至临界值。 电容容量下降，输出电流波动增大。 波动通过驱动电路反馈到LED芯片，芯片温度随之起伏。 热胀冷缩。 每日三次的启闭循环。 灯罩与天花板的固定卡扣，在这个循环中承受着微米级的位移。 卡扣是塑料材质。 塑料会老化。 老化就是高分子链在热与力的反复作用下缓慢断裂。 这个过程用了三年。 今晚之前，断裂率是百分之七十二。 还剩百分之二十八连接着。