凌晨两点，三楼一间客房的天花板突然坍塌。 大块的水泥板砸下来，当时房间里住着一对来城里看病的夫妻。丈夫被砸中头部，当场死亡。妻子重伤，左腿截肢。 事故调查组进驻。 刘宏伟作为当时的验收人，被叫去问话。 他吓得腿都软了，以为自己完了。 但调查组长是他师傅的老同学。师傅私下找了组长，塞了两条烟。 调查结论最终定为：“施工单位偷工减料，使用劣质防水材料。验收人员现场核查不仔细，未能发现隐患。给予刘宏伟同志记过处分，调离原岗位。” 记过，调岗。 工作保住了，工资没降。 一条人命，一条腿，换他一个记过处分。 刘宏伟从这件事里学到了两个道理：第一，楼塌了不一定查得到自己；第二，就算查到了，也有办法摆平。 从那天起，他在这条路上越走越远。 职位从科员升到科长，再升到副站长，最后到站长。 经手的项目从三层小楼，到十层住宅，到二十层的商业综合体。 红包的厚度也从五百，涨到五千，五万，十万。 他学会了更隐蔽的操作：不直接收现金，而是通过亲戚开的建材公司走账；不一次性收齐，而是分阶段，开工收一部分，主体结构验收收一部分，最终竣工验收收大头。 他也学会了更专业的说辞：“建筑行业有合理误差”、“不影响结构安全”、“使用功能基本满足”。 那些因为他签字而住进危楼的家庭，那些在劣质校舍里上课的孩子，那些在漏水的医院里治病的病人，在他的世界里，渐渐变成了模糊的背景。 直到三年前，他经手了“龙城第七小学”的教学楼加固项目。 那栋楼建于八十年代，墙体开裂，钢筋锈蚀，被鉴定为D级危房，必须加固后才能继续使用。 中标单位是“宏达建筑”，老板钱老板是他老熟人。 加固方案设计得很周全：外包钢筋混凝土柱，加大截面，重新做屋面防水。 但施工的时候，钱老板为了省钱，把设计图纸上的钢筋直径从16毫米换成14毫米，混凝土标号从C30降到C25。外包柱与原结构的植筋锚固，设计深度是20厘米，实际只打了15厘米。 这些，刘宏伟都知道。 因为钱老板在开工前就找过他，塞了五万。 “刘站，这项目利润薄，您多关照。材料上我们适当优化一下，保证不影响安全。” 刘宏伟收了钱，没说话。 钱老板懂了。 施工期间，质监站派人去现场抽查过两次。刘宏伟提前给钱老板打了电话，钱老板让工人把该做的面子工程都做好，检测数据提前准备好。 抽查报告上写着：“施工符合设计要求，质量控制到位。” 现在，工程完工了。 竣工验收报告摆在刘宏伟面前。 钱老板昨天送来的十万，是最后一笔。 刘宏伟只需要签下名字，这栋加固后的教学楼就能重新投入使用。一千两百个孩子，将在里面继续上课。 他拿起笔。 笔尖落下。 “刘宏伟”三个字，写得工整，有力。 签完字，他盖上质监站的公章。 红色的印章盖在纸上，像一滴凝固的血。 刘宏伟放下笔，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。 他拆开封口，抽出里面的钞票。 一沓，两沓，三沓……十沓。 每沓一万，一共十万。 他用手捏了捏钞票的厚度，然后重新装回信封，锁进抽屉。 钥匙转动，发出清脆的咔嗒声。 他站起身，走到窗边。 窗外开始下雨了。 雨点打在玻璃上，蜿蜒流下。 刘宏伟看着雨，想起二十五年前那场暴雨，想起那对夫妻，想起那个被砸死的丈夫，想起那个截肢的妻子。 但很快，这些画面就被女儿在英国留学的照片取代。 女儿去年硕士毕业，留在伦敦一家投行工作，年薪五十万英镑。上周刚发来消息，说看中了一套公寓，首付需要一百万英镑。 一百万英镑。 换算成人民币，九百万。 刘宏伟这些年攒的钱，加上这十万，刚好够。 他吐出一口气，胸口那股若有若无的压抑感，被金钱的重量压了下去。 值。 一条人命，一条腿，换女儿一个光明未来，值。 一千两百个孩子的安全，换九百万首付，值。 他这样告诉自己，转身走回办公桌。 该下班了。 —————— 黑石监狱。 林默的意识锁定那个深红光点。 刘宏伟。 罪恶值7400点。 二十五年前，第一次收受五百元贿赂，对劣质工程放行，导致一人死亡一人重伤。 第一次恶行，源于对金钱的渴望和对他人生命的彻底漠视。 他用一支笔，一个签名，将活生生的人送进危险的建筑，然后拿着沾血的钱给女儿买奶粉。 现在，他刚签完“第七小学教学楼加固工程”的验收报告，收下十万现金，锁进抽屉。 林默的意志聚焦。 【使用能力：意外制造。】 目标一：质监站办公楼外立面，三楼窗户上方一块长约一米二、宽约六十厘米的装饰石材干挂锚栓。 这块石材位于刘宏伟办公室窗户正上方，重约八十公斤。干挂系统采用背栓式固定，四个不锈钢锚栓打入混凝土墙体，已使用二十年。锚栓根部长期受雨水侵蚀，金属内部存在应力腐蚀裂纹，但尚未达到断裂临界。 【事件：诱导其中两个锚栓根部应力腐蚀裂纹于今日雨水渗透加剧作用下，扩展至临界尺寸，导致锚固力骤降至设计值的百分之三十以下。】 目标二：办公楼对面街道，一辆正在作业的市政高空作业车伸缩臂末端的钢丝绳导向滑轮轴。 该车正在更换路灯灯泡，伸缩臂完全展开高度十五米。导向滑轮轴为钢制，直径四厘米，长期承受钢丝绳侧向压力，轴颈处有正常磨损痕迹。 【事件：促使滑轮轴轴颈磨损最深处在钢丝绳下一次高速收放时，因侧向压力集中产生微观塑性变形，导致滑轮瞬间卡滞。】 【消耗猎罪值：1000点。】 两个预设完成。 石材锚栓，滑轮轴。 一个是刘宏伟所处建筑的构件，一个是外部作业车辆的部件。 二者之间，将通过一条精确的物理轨迹产生联系。