龙城地图上，银行系统的猩红光点刚熄灭，新的坐标在城东亮起。 那位置指向一片待开发的老旧城区——龙城东区旧城改造指挥部。 【目标姓名：马国富】 【年龄：五十五岁】 【身份：龙城东区旧城改造指挥部办公室主任，兼拆迁安置工作组组长。】 【关联记录：利用拆迁审批权及现场指挥权，长期勾结开发商暴力强拆。在其任内至少发生十四起“意外事故”：拆迁过程中墙体突然倒塌砸死不愿搬迁的住户、挖掘机“操作失误”推倒尚有老人居住的房屋、断水断电后独居老人冻死或饿死于家中。每清理掉一户“钉子户”，从开发商处收取五万至二十万“协调费”。直接导致至少九人死亡，三十七人受伤。其口头禅：“拆不动的房子，没有活着的人就拆得动。”】 推土机的履带碾过的不只是砖瓦，还有人命。 林默的目光锁定了旧城改造指挥部二楼的那个光点。 —————— 东区旧城改造指挥部是临时租用的三层小楼，外墙刷着已经褪色的“和谐拆迁，造福百姓”标语。 二楼主任办公室里，马国富正接着电话。 他五十五岁，身材矮壮，皮肤黝黑，穿着皱巴巴的POLO衫，脚上是一双沾满灰尘的皮鞋。 办公室墙上挂着东区改造规划图，上面用红笔圈出几个顽固的“待清理区域”。 “王总，你放心，中山路那一片，月底前肯定清空。”马国富对着手机说话，声音粗哑，“剩下那三户，两个老的，一个残的，好处理。就是那个姓周的老太太麻烦点，儿子在省城当记者，整天打电话投诉。” 手机里传来开发商王总不耐烦的声音：“老马，我工程队每天停着都是钱。你当初怎么保证的？"三天之内全部搞定"。” “特殊情况，特殊情况。”马国富赔着笑，“这样，明天我亲自带人去。周老太太那房子，本身就有结构隐患，我让工程队"注意安全操作"。万一墙倒了……那也是意外，对吧？” 电话那头沉默了两秒。 “二十万。事成之后，现金。” “好嘞！王总爽快！” 挂掉电话，马国富从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上。 烟雾在昏暗的办公室里升腾。 他走到窗边，看着外面那片低矮破败的老城区。 中山路片区，最后三户。 周老太太，七十四岁，独居，房子是祖上传下来的两层砖木结构，已经有一百多年历史。老太太说什么也不搬，儿子从省城回来闹过几次，还找了媒体。 麻烦。 但也不是没办法。 马国富吐出一口烟，眼神冷漠。 他干拆迁二十年，什么硬骨头没见过？ 第一次“处理”钉子户，是十二年前。 那时他还只是拆迁队的一个小队长，负责城南一片棚户区改造。 有户姓张的人家，三代五口人挤在四十平米的平房里。 拆迁补偿按面积算，只能换一套三十平的一居室。张家不干，要求按人口补偿。 项目工期卡着，上面天天催。 开发商老板把马国富叫到办公室，递给他一个信封。 “小马，张家人挡着，后面三十多户都搬不了。你是现场负责人，想想办法。” 马国富捏了捏信封，很厚。 “老板，张家那老爷子身体不好，有心脏病，要是强拆……” “那就别让他"有"。”老板点了根雪茄，说得轻描淡写，“我听说那房子年久失修，万一哪天晚上塌了，也是天灾。按规定，这种非拆迁造成的房屋坍塌，我们没责任，顶多给点人道主义补助。” 马国富听懂了。 那天晚上，他带着两个心腹队员，摸黑去了张家院子。 房子是砖木结构，墙体已经倾斜，靠几根木头柱子勉强撑着。他们用撬棍撬松了承重墙底部的几块砖，又在柱子连接处做了手脚。 离开时，马国富回头看了一眼。 窗户里亮着昏黄的灯，能看见张老爷子坐在桌边咳嗽的身影。 第二天上午十点，拆迁队的挖掘机开进院子，说是“例行安全检查”。 挖掘机的机械臂“不小心”蹭到了那根被动过手脚的柱子。 柱子倒了。 承重墙失去支撑，整面墙向内坍塌。 张老爷子当时正在墙边的床上休息。 砖块、房梁、瓦片，轰然砸下。 等人扒出来时，已经没气了。 拆迁队“及时抢救”，开发商“积极配合调查”，最终结论是“房屋年久失修，在机械作业轻微震动下意外坍塌”。张家拿到八万块“人道主义补偿”，剩下的家庭成员在三天内签了搬迁协议。 马国富分到了信封里的五万块钱。 他用那笔钱给儿子买了台电脑，给老婆买了条金项链。 从此他明白了一个道理：拆不动的房子，没有活着的人就拆得动。 一条人命，换项目推进，换钞票入袋。 划算。 十二年过去了。 他从队长升到组长，再升到办公室主任。 手段越来越熟练，心也越来越硬。 周老太太这种，不过是又一个需要“处理”的障碍罢了。 马国富掐灭烟头，拿起桌上的对讲机。 “工程队，明天早上八点，中山路137号集合。带两台挖掘机，把周围的路先堵上。通知派出所，就说有拆迁纠纷，让他们派人"维持秩序"。” 对讲机里传来回复：“收到，马主任。” 他放下对讲机，目光落在办公桌角落的一个相框上。 照片是他儿子大学毕业后在深圳工作的合影，穿着西装，站在写字楼前，笑容自信。 儿子不知道父亲的钱是怎么来的。 他只知道父亲能干，有本事，供他读书，给他在深圳付了首付。 这就够了。 马国富拉开抽屉，里面放着几沓现金，是最近几单“协调费”的尾款。 他数了数，二十三万。 等明天周老太太的事“解决”了，又能进账二十万。 他锁好抽屉，钥匙塞进裤兜。 窗外天色渐暗，老城区的灯火零星亮起。 那些还亮着灯的房子，在他眼里不是家，是障碍，是钞票。