苏静也回到家时，天刚蒙蒙亮。 客厅里一片寂静，苏妍秋的房间门关着，应该还在睡。 她像一抹游魂，轻手轻脚地飘回自己房间，反锁了门。 脱掉沾着夜露寒气的外套，她抱着瓷瓶，爬上床，把自己整个儿缩进被子里，连头一起蒙住。 黑暗和狭小的空间带来一种扭曲的安全感。 她紧紧搂着那个瓶子，冰凉的瓷面贴着胸口，眼泪终于不再压抑，汹涌而出。 她没有放声大哭，只是把脸埋在枕头里，肩膀剧烈地颤抖，发出极力压抑的、破碎的呜咽声，像受伤的小兽。 眼泪迅速浸湿了枕套，冰凉一片。 不知道哭了多久，直到精疲力竭，眼泪好像流干了，只剩下太阳穴和眼睛的酸胀刺痛。 外面传来苏妍秋起床的动静，拖鞋摩擦地板的声音，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的响动。 过了一会儿，她房间的门被轻轻敲响，苏妍秋的声音传来：“小也？还没起？不上班吗？” 苏静也把脸更深地埋进枕头，努力让声音听起来正常，但依旧带着浓重的鼻音和沙哑：“……妈，我晚点去机场，要出差几天，今天不去公司了。” “出差？怎么这么突然？”苏妍秋在门外问。 “临时安排的。”苏静也含糊道，“您别管了，先去吃早饭吧。” 苏妍秋听她声音不对劲，但隔着门，只当她是没睡醒，便没再多问：“行吧，那我去弄点吃的，你收拾好了出来吃口饭再走。” “嗯。”苏静也闷闷地应了一声。 听到母亲的脚步声远去，她立刻从被子里钻出来，抓过床头的手机，屏幕的光刺得她红肿的眼睛生疼。 她找到张怀明的微信，打字：“张总，抱歉，家里临时有点急事，我需要请五天假。” 消息发出去，她盯着屏幕，心脏还在因为刚才的哭泣而抽痛。 她知道现在的自己根本没法工作，任何需要集中注意力的事情都会让她瞬间崩溃。 待在家里，又迟早会被细心的母亲看出端倪。 她不想说。耶耶离开的事，她一个字都不想告诉妈妈。 母亲已经经历了太多失去，苏静也不想再往她心上添一道新伤。能瞒多久是多久吧。 手机震动，张怀明很快回复：“好的，小苏。假我批了，你安心处理家里的事。如果有什么需要帮忙的，跟我们说。” 他没有多问，但言语间的关切是真诚的。 苏静也眼眶又是一热，回了句“谢谢张总”。 她起身，开始机械地收拾行李。 拿了几件换洗衣服，简单的洗漱用品，塞进一个不大的行李箱。 然后走进卫生间，看着镜子里那个双眼红肿、脸色苍白、憔悴不堪的自己。 她拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几下脸。 然后拿出化妆包，用最厚的遮瑕膏和粉底，一层层覆盖住红肿的眼皮和眼底的青黑。 手法有些粗暴，但效果勉强，至少看起来不那么像刚经历了一场生离死别。 走出房间，母亲已经把简单的早餐摆在桌上。 苏静也坐下来，拿起筷子，强迫自己往嘴里塞了几口白粥。 味同嚼蜡，胃里一阵翻搅。她努力咽下去，然后放下筷子。 “妈，我吃好了，得去赶飞机了。” 苏妍秋看着她几乎没动的碗，又看看她虽然化了妆但依旧难掩憔悴的脸色，有些担心：“怎么脸色这么差？是不是哪里不舒服？要不改签……” “没事，就是没睡好。”苏静也打断她，拉起行李箱，“我走了，到了给你发信息。” 她逃也似的离开了家。没有去机场，而是打车去了高铁站。 在自动售票机上，她几乎没怎么犹豫，就选了最近一班开往云州的车次。 四个多小时的高铁旅程，她一直侧头看着窗外飞逝的景色。 邻座的小孩在吵闹，有人在刷短视频外放，但这些嘈杂似乎都离她很遥远。 她怀里紧紧抱着那个装着行李的背包，里面放着那个小小的瓷瓶。 眼泪无声地流下来，她就默默擦掉，然后再流，再擦。循环往复。 下午，她站在了云州仓山脚下，耳海之滨。 空气里有湿润的水汽和草木的清新气息。远处仓山如黛，近处耳海波光粼粼，风景依旧静谧美好。 可这一切，在她眼里都蒙上了一层灰。 这里，沉睡着徐远洋。也是在这里，耶耶度过了它狗生中最无忧无虑、奔跑撒欢的一段时光。 她抬头望去，记忆中民宿的位置，如今变成了一家装修精致的网红咖啡厅，白色的外墙，巨大的落地窗，门口摆着ins风的拍照道具。 人来人往，热闹非凡。 物是人非。连承载着最后一点快乐记忆的地方，都彻底变了模样。 她在附近找了家看起来安静的民宿，开了一间能看到湖景的房间。 房间很干净，视野开阔，正对着耳海的一角。 关上门，放下行李，她抱着瓷瓶在床边坐下。 目光空洞地望向窗外那片浩渺的水面，眼泪再次不受控制地涌出来。 她一动不动地坐着，从午后坐到日影西斜，再到暮色四合，华灯初上。 眼泪流了又干，干了又流。 脑海里反复回响着叶小雨在出租车里那句询问：“耶耶想我吗？” 而她当时是怎么回答的？她嘴硬地说：“都离异了，就别打扰狗子了。” 现在想想，她有什么资格说这话？她才是那个最后没有照顾好它的人。 她又想起，自己上大学后，是母亲和徐远洋在悉心照料耶耶，把它养得健康活泼，毛发光亮。为什么？为什么狗子才回到自己手里不到两年，就……就没了？ 都是她的错。 巨大的自我厌恶和愧疚像潮水般将她淹没，几乎窒息。 她低下头，看着自己摊开的掌心，然后，狠狠地、用尽全身力气，将指甲掐进了柔软的肉里。 刺痛感尖锐地传来，掌心的皮肤被抠破，渗出血丝。 那点真实的、清晰的疼痛，反而让她心里那股无处发泄的、快要将她撕碎的钝痛，稍稍缓解了一丝。 她看着那点殷红，竟然感觉到一丝扭曲的“舒服”。 与此同时，她的手机在背包里震动了一次又一次，屏幕亮了又暗，暗了又亮。 全是徐意迟的未接来电。 她一个也没接。 后来，电话不再响了。徐意迟给她发了条微信，她没有看。 他转而联系了张怀明，得知她请了长假。 他立刻明白了。 她想逃，想躲到一个没有他的地方，独自舔舐伤口。 他没有再继续拨打电话，只是给她发了一条很短的微信：“照顾好自己。我等你回来。” 然后，他把手机放在一边，整个人陷进办公室的老板椅里。 窗外城市的霓虹闪烁，映在他没什么表情的脸上。他没有开大灯，只有电脑屏幕散发着幽蓝的光。 他沉默地坐着，从白天坐到深夜。 手指无意识地滑动着手机相册，里面存着不少耶耶的照片和视频—— 它傻笑着叼着玩具跑来跑去，它趴在他脚边打哈欠，它和苏静也在沙发上闹成一团…… 看着看着，他的眼眶渐渐发热，有些湿润。 但他用力闭了闭眼，深吸一口气，硬生生将那股汹涌的酸涩压了回去。 眼泪没有流下来。