“家里都好，爹娘在老家，身子骨还硬朗，就是……就是惦记你。 你大嫂……你王姨，对怀安、怀远都好，你不用担心。 怀安长大了，懂事了，知道用功，也练了拳，说是要强身健体，保家卫国……跟你，有点像……” 林崇文的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。 火光在他脸上明明灭灭，林怀安看到，有两行清泪，顺着父亲饱经风霜的脸颊，无声地滑落，滴在面前的灰烬里，瞬间蒸腾不见。 这个一向严肃、隐忍、将情绪深藏心底的男人，在这个为亡弟焚烧纸扎武器的夜晚，在这个充满了荒诞与悲怆的仪式中，终于难以抑制地流下了眼泪。 那泪水里，有兄长对幼弟早逝的锥心之痛，有对国事糜烂的悲愤，也有对一个普通家庭在时代洪流中无力挣扎的深切哀伤。 林怀安默默地蹲下身，拿起一叠散纸钱，学着父亲的样子，一张一张，投入那为三叔燃烧的火堆中。 火焰灼热，烤着他的脸，他的眼睛有些刺痛。他看着那纸军装化为灰烬，看着那纸马、纸枪、纸飞机在烈焰中扭曲、变形、消失，仿佛看到了三叔林崇岳那张年轻而模糊的脸，看到了古北口那血肉横飞的战场，看到了无数个像三叔一样，穿着灰布军装，拿着简陋的武器，倒在异乡土地上的年轻生命。 他们真的能收到这些纸糊的刀枪马匹吗？ 在另一个世界，他们还需要这些吗？ 这些问题没有答案。这只是一种寄托，一种生者唯一能做的、苍白无力的慰藉。 周围的其他火堆旁，情景大同小异。 有老人为亡故多年的老伴烧纸，絮絮叨叨说着子孙的近况；有中年人为早夭的儿女焚烧小小的纸衣纸鞋，低声啜泣；也有像林家一样，为近期战乱中失去的亲人焚烧祭品，那火堆旁的气氛往往更加沉重压抑，有时能听到压抑不住的、从喉咙深处滚出的悲鸣。 一个穿着破旧短褂的中年汉子，独自蹲在一个小火堆旁，烧着几件纸糊的、像是学生装的东西，一边烧，一边用粗糙的手背狠狠抹着眼睛，肩膀剧烈地耸动着，却发不出大的声音，只有含糊的、破碎的词语： “儿啊……爹没本事……没护住你……你在那边……好好读书……别再投生到这乱世了……” 更远些的地方，有几个人在烧一些更大的、形状奇特的纸扎，隐约能看出是坦克、大炮的轮廓，火光映出他们铁青而悲愤的脸。 没有人说话，只有火焰燃烧的猎猎声，和那弥漫在空气中的、无边无际的悲怆。 这就是1933年北平中元节的街头一景。 这不是诗意的“鬼节”，这是血淋淋的现实在民俗仪式中的投射。 每一堆火，都是一个破碎的家庭；每一缕烟，都是一段未尽的哀思；每一片纸灰，都承载着生者在乱世中无力保护亲人、甚至连祭奠都需以这种荒诞形式进行的、深入骨髓的无奈与伤痛。 国破家亡的阴影，从未如此具体地，化作这十字路口星星点点的祭火，灼烧着每一个参与者的心。 就在林家的纸祭品即将燃尽，林崇文开始用木棍将纸灰往圈内拢了拢，准备进行最后仪式（泼洒浆水，默祷送别）时，路口另一头，忽然传来一阵不太和谐的喧哗声，打破了这片沉重而压抑的寂静。 只见几个穿着黑色警服、歪戴着帽子、嘴里叼着烟卷的警察，晃着膀子走了过来。为首的是个三十来岁的警长，脸膛微红，带着酒气，手里拎着根警棍，不耐烦地敲打着自己的裤腿。 他们显然不是来维持秩序或参与祭祀的。 “行了行了！差不多了啊！ 都麻利点儿！ 烧完的赶紧收拾收拾，把灰扫了，别挡着道！ 没烧完的也快点儿！这都什么时辰了，弄得乌烟瘴气的！” 那警长扯着嗓子喊，声音在寂静的夜空里显得格外刺耳。 正在祭奠的人们纷纷抬起头，脸上露出惊愕、不满，却又敢怒不敢言的神情。 往年中元节烧纸，只要不太过分，不引发火灾，警察多是睁只眼闭只眼，甚至有些老警察还会远远避开，以示对民俗的尊重。 今年这是怎么了？ 一个蹲在火堆旁、看样子是附近店铺老伙计模样的老人，颤巍巍地抬起头，赔着笑说： “长官，这……这不是还没烧利索吗？ 老祖宗收钱，得烧透了才好，这半途灭了，不吉利啊……” “不吉利？” 警长嗤笑一声，用警棍虚点了点那老人，“老东西，少跟老子扯这些迷信！ 上头有令，中元节期间，加强夜间治安管理，防止奸人趁机滋事，也防着走水（失火）！ 你们这满地火星纸灰的，万一着了，算谁的？赶紧的！别磨蹭！” 另一个警察踢了踢地上一个尚未完全熄灭的火堆，火星四溅，引来旁边一个正默默烧纸的中年妇人一声低低的惊呼。 那妇人怀里抱着个婴儿，身边还跟着个五六岁的女孩，看样子是在祭奠亡夫。 她惊恐地护住孩子，眼泪在眼眶里打转，却不敢出声。 “长官，行行好，就快好了，让孩子他爹……收完这点……” 妇人低声哀求。 “收什么收？人都死了，还能真收到？” 警长不耐烦地挥挥手，“赶紧的，别废话！再磨蹭，信不信老子以妨害治安把你们都带走？” 蛮横的态度，刺耳的话语，像冷水浇进了滚油锅。 原本沉浸在哀思中的人们，情绪被点燃了。 有人低声咒骂，有人怒目而视，但更多的是麻木和隐忍。 在这个兵荒马乱的年头，普通百姓对穿官衣的，有种天然的畏惧。 林崇文眉头紧皱，停下了手里的动作。 他看着圈内尚未完全冷却的、属于他妻子和弟弟的纸灰，又看看那几个趾高气扬的警察，胸膛起伏了几下。 他认得那警长，是这一片有名的“刘黑子”，惯会欺压良善，吃拿卡要。 往日也就罢了，今日是中元祭祖，是他们与亡亲“沟通”的神圣时刻，如此搅扰，不仅是对死者的不敬，更是对生者情感的粗暴践踏。 林怀安也握紧了拳头，他感受到父亲身体的僵硬和压抑的怒气。 但他也知道，此刻冲突，绝非明智之举。 他轻轻拉了一下父亲的衣角，低声道：“爹，算了，差不多烧完了，我们收拾一下……” 然而，没等林崇文做出反应，旁边一个火堆旁，猛地站起一个人来。 那人身材高大，穿着打补丁的短褂，面相憨厚，但此刻却涨红了脸，瞪着那几个警察，粗声粗气道： “长官！俺就烧点纸给俺娘！ 犯了哪条王法了？ 往年都让烧，今年咋就不行了？ 这路口宽敞着哩，碍着谁的事了？” 是胡同口拉洋车的赵大个。 他老娘去年冬天没了，是个大孝子。 刘黑子警长斜睨了他一眼，用警棍敲着手心，踱步过去： “哟嗬，赵大个，长能耐了？ 跟爷们叫板？ 王法？ 爷们就是王法！ 往年是往年，今年是今年！ 知道现在是什么年头吗？ 非常时期！懂不懂？一切都要为治安、为大局让路！ 你烧纸？ 谁知道你烧的是纸还是别的什么？ 万一有奸细混进来，借着烧纸传递消息呢？啊？” 这简直是胡搅蛮缠，强词夺理。 赵大个气得呼哧呼哧直喘粗气，拳头捏得嘎巴响： “你……你血口喷人！俺就烧个纸，怎么就成奸细了？！” “怎么？想动手？” 刘黑子眼睛一瞪，身后两个警察立刻上前一步，手按在了腰间的警棍上。 气氛骤然紧张起来。 其他烧纸的人纷纷站起，退开几步，脸上露出担忧和恐惧。 那抱着孩子的妇人吓得往后缩了缩。 林崇文也上前一步，将林怀安往身后挡了挡，沉声道： “这位长官，中元祭祖，是千年习俗，也是人伦孝道。 大家不过是思念亲人，略表寸心，并无他意。 还请行个方便，让大家了了心愿，自然散去，也免得惊扰了亡魂，大家心里都不安生。 至于防火，大家小心些便是，这青石板地，也无甚可燃之物。” 刘黑子打量了一下林崇文，见他穿着长衫，虽然半旧，但气度不像普通百姓，语气稍微缓了缓，但依旧倨傲： “你是……” “在下林崇文，在教育部做些文书工作。” 林崇文不卑不亢地说。 “教育部？” 刘黑子撇了撇嘴，似乎觉得不是什么了不起的衙门，但语气还是收敛了些，“林先生是吧？ 不是我不给面子，是上头真有命令。 这阵子，城里不太平，日本人，还有……嗨，反正乱七八糟的人多。 上峰要求加强管控，尤其是夜里集会聚集。 你们这大晚上，聚在这儿烧火，乌烟瘴气，确实容易生事。 这样，你们赶紧弄完，把灰清理了，别留下明火，也别聚着不走，我就不追究了。” 他这话软中带硬，既抬出了“上头命令”，又给了个台阶。 但那种居高临下、不耐烦的态度，依旧让人心头火起。 赵大个还想争辩，被旁边几个相熟的街坊拉住了，低声劝道： “大个，算了算了，跟这些人较什么劲，吃亏的是自己……” “就是，赶紧收拾了，让你娘收了钱是正经……” 林崇文也深吸一口气，知道再纠缠下去无益，反而可能招来更多麻烦。 他对刘黑子点了点头： “多谢长官通融。我们这就收拾。” 然后转身，对林怀安和周围的街坊低声道： “大家都快些吧，心意到了就好。收拾干净，莫留话柄。” 众人虽然愤愤不平，但也知道形势比人强，只得忍气吞声，加快动作，将未燃尽的纸钱匆匆烧完，或用脚踩灭，然后找来扫帚、簸箕，开始清理地上的纸灰。 原本肃穆哀戚的祭奠，被这突如其来的搅扰，蒙上了一层屈辱和无奈的阴影。 刘黑子带着警察，又吆五喝六地催促了几句，见众人开始收拾，才骂骂咧咧地晃到另一边去“巡视”了。 临走，还顺手从一家祭品篮子里摸走了两个苹果，在衣服上蹭了蹭，啃了一口。 林崇文和林怀安也默默地将自家火堆的余烬用土掩埋，将纸灰扫拢，倒进墙角的阴沟。 那碗“浆水”被林崇文缓缓泼洒在圈内及周围，完成了最后的仪式。 他对着已经空无一物、只剩下一小撮湿痕的地面，低声说了句： “都收好了，路上……小心。” 然后，端起空了的托盘，对林怀安道： “走吧，回家。” 父子二人，一前一后，沉默地离开了那个依旧弥漫着烟火气和屈辱感的十字路口。 来时心中的那份沉重哀思，此刻又混入了难以言说的憋闷和愤怒。 国难当头，外敌压境，连祭奠自己死去的亲人，都要看人脸色，受此折辱。 这世道，究竟是怎么了？ 胡同里，家家户户门口的祭火大多已熄，只剩下零星的火星和袅袅的青烟。 那压抑的哭泣声似乎也少了，取而代之的是一种更深的、死寂般的沉默。 夜空如墨，繁星点点，冷漠地俯视着这座被哀伤、恐惧、愤怒和无奈笼罩着的古城。 回到家门口，王氏正焦急地等在门内，听到脚步声连忙开门。