另一版是市府公告全文，鼓励祭祀抗战忠烈，并要求各寺庙“扩大规模，以安民心”。 他注意到，公告的落款日期是昨天，而执行的起始日，就是今天。 政府似乎在利用一切可能的传统节点，进行悲情动员，凝聚那日渐涣散的人心。 他先到熟悉的“刘记香烛铺”，铺子前已挤满了人。 掌柜老刘忙得满头大汗，一边麻利地用粗糙的草纸包裹着香烛，一边用沙哑的嗓子对熟客念叨： “……都说这世道不太平，得多预备点，让下面的老祖宗多保佑保佑，也保佑咱北平城平平安安……听说柏林寺、广化寺、广济寺、拈花寺、法源寺、龙泉寺、雍和宫、白云观、东岳庙、城隍庙，都设了“抗战英烈超荐堂”，连做七天法事，不少人家都去挂了牌位……这香烛，都得用好的，心要诚啊……，今年的大法会格外隆重，连市长都要派人去上香呢！ 好些个大户人家，都捐了香油钱，指定要超度……唉，都是好儿郎啊……” 最后一句，声音低了下去，化为一声悠长的叹息。 买好了香烛纸钱，林怀安又转到果子市。 这里更是摩肩接踵，空气里弥漫着各种水果的甜香。 他按母亲的吩咐，仔细挑了几个品相好的鸭梨和国光苹果，又买了串紫得发黑的玫瑰香葡萄，摊主用干荷叶仔细包了。 付钱时，听到旁边两个提着菜篮、穿着阴丹士林蓝布衫的妇人在低声交谈，声音压得极低，但在这嘈杂中，断断续续飘入林怀安耳中： “听说了吗？广化寺那边，“英烈堂”的牌位，都快挂满了……有些连名字都没有，就写个某部某团，看得人心里揪得慌……” “唉，谁说不是呢。我隔壁张妈家的侄子，年初去的古北口，就再没信儿了……生不见人，死不见尸。 张妈眼睛都快哭瞎了，这次也去挂了牌位，烧了好些纸扎的枪炮，说让孩子在下面也有个伴，别被鬼子欺负……” “这世道……听说连纸扎铺都出了新样式，飞机、铁甲车，贵是贵点，可买的人不少。都说不能让孩子们在下面吃亏……” “我还买了新出的“冥界抗战路引”，盖着“阎君特许，英灵通行”的大印呢，贵是贵， 昨儿个我当家的还说，让多备点“路引”和“通关文牒”，说下面也乱得很，没这个，老祖宗不好走路，怕被恶鬼拦了，收不到咱的孝敬……” 另一个妇人唉声叹气，从篮子里摸出几张印着古怪符箓、盖着朱红“冥府大印”的黄纸，那是“路引”。 “谁说不是呢，我连“冥界地图”都买了，听说新出的，标了各殿阎罗、奈何桥、望乡台，免得咱家老爷子在下面迷了路……” 先前那个妇人从怀里掏出张更粗糙的、画着简略线条的纸。 “冥界地图”、“通关文牒”，是民间想象中亡魂在阴间通行所需的凭证，往年也有售卖，但似乎不像今年这般花样翻新，被小贩们极力推销，也被百姓们格外重视。 这细微的变化，荒诞中透出无尽的酸楚，折射出普通百姓在动荡时局、生死难料的巨大压力下，将对现实的无助与惶恐，投射到了对虚无缥缈的“阴间”的极度关切上——连想象中的阴曹地府，都成了需要精心打点、唯恐亲人受苦的所在了。 听着这些低语，看着那粗糙却刺眼的纸扎武器，林怀安感到一阵窒息般的难受。 这就是普通人在国破家亡的阴影下，最卑微、也最坚韧的抵抗与寄托吗？ 用虚无的纸火，对抗真实的血火？ 抱着买好的祭品，林怀安没有立刻回家。 他脚步不自觉地朝着故宫的方向走去。 穿过几条街巷，远远地，便能望见故宫那一片巍峨的、在夏日阳光下闪烁着琉璃光泽的宫殿群轮廓。 然而，靠近神武门、北上门一带，气氛却明显不同。 往常这里也有游客、小贩，但今日，岗哨明显增多，穿着灰蓝色制服的警察和神色更严肃、衣着更挺括的宪兵在附近逡巡，目光锐利地扫视着过往行人。 神武门并没有完全关闭，但出入盘查严格了许多，多是穿着中山装或制服的人员进出，行色匆匆。 他看到几辆蒙着厚厚苫布、车门紧闭的卡车，在持枪士兵的严密看守下，缓慢地从神武门东侧的偏门驶出，车轮压在石板路上，发出沉闷的、碾压人心的声响。 苫布下，隐约可见捆扎整齐、棱角分明的箱笼轮廓，有些箱子很大，需要多人费力搬运。 一些路人远远驻足观望，指指点点，脸上表情复杂，有好奇，有茫然，更多的是难以言喻的忧虑和一丝被压抑的、不敢宣之于口的愤怒与悲凉。 一个穿着半旧长衫、腋下夹着几本书、像是中学教员模样的中年男子，望着又一辆缓缓驶出的卡车，长长叹了口气，对身旁同样穿着长衫的同伴低声道： “仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌……这唱的是哪一出啊。 搬得走石头木头的宫殿，搬得走这城砖下的魂、胡同里的味儿、老百姓心里的念想吗？” 他的同伴，一个戴着圆框眼镜、面容清瘦的青年，扶了扶镜框，声音干涩：“能运走易碎的瓷器字画，运不走这四九城的人心。 只是……连他们都开始打包细软了，这北平城，还能有几天安稳日子？ 你我这样的教书匠，将来何以自处？学生何以教化？” 这话声音不大，却像一根冰冷的针，刺入林怀安的耳中，直抵心底。 他抱着祭品的手，不自觉地紧了紧，粗糙的草纸和荷叶边缘摩擦着手心。 故宫，这座象征着数百年皇权、凝聚着无数国人文化认同与历史情感的庞大建筑群，此刻正在他眼前，以一种沉默而决绝的方式，被一点一点地“掏空”。 那些被苫布严密覆盖的箱笼里，装的是《清明上河图》？ 是毛公鼎？ 是历代皇帝的玉玺？ 还是某位大家的真迹？ 不得而知。但这景象本身，比任何报纸上的声明、街头的传闻，都更具象，更直白，也更令人心头发冷，脊背生寒。 一种“树倒猢狲散”、“大厦将倾”的悲凉预感，沉沉地压了下来，混合着手中祭品的重量，让他几乎有些喘不过气。 他不敢久留，转身离开，心头像堵了块浸透了水的棉花，又沉又闷。 沿着北长街往回走，路过北海公园附近，只见太液池水波不兴，琼华塔影映入水中，白塔静默。 往年此时，已有手巧的船家开始准备晚上的莲花灯。 但今年，水边显得冷清许多，只有几个老人在垂钓，对周遭的紧张气氛恍若未觉。 公园门口，倒是有几个小贩在兜售简易的荷花灯，纸扎的，很粗糙，价格也便宜，但问津者寥寥。 国难当头，生死尚且难料，放灯祭魂的闲情逸致，似乎也淡了许多。 不知不觉，他走到了离钟鼓楼不远的一条相对宽敞的街道，这里靠近一些会馆和书局，平时文人学生较多。 今日，街边摆出了许多临时摊位，除了卖祭品的，居然还有几个卖旧书、旧杂志的地摊，夹杂在香烛摊和果子摊之间，显得有些格格不入。 林怀安目光扫过，被一个地摊上几本封面残破、纸张发黄卷边的旧书吸引，其中一本是《海国图志》（魏源），另一本是《普法战纪》（王韬），还有几本是清末的时务策论。 他心中一动，蹲下来翻看。摊主是个戴着破毡帽、满脸风霜的老头，靠着墙根打盹，见他是个学生模样，才掀了掀眼皮，哑着嗓子道： “小先生，看看？都是老书，讲外洋地理兵事、强国之道的，如今……看看也好，知己知彼嘛。” 老头的话含糊，但那双浑浊眼睛里闪过一丝与他衰老外表不太相称的锐利，随即又黯淡下去，仿佛只是随口一说。 林怀安正低头翻看那本《海国图志》的序言，“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。” 熟悉的字句，此刻读来，别有一番沉重滋味。 忽听前方一阵骚动，伴随着略显激昂、却因紧张而有些变调的青年嗓音。 只见几个穿着洗得发白的黑色学生装、臂戴“抗日救亡”白布袖章的青年学生，正站在一个稍高的石阶上，向渐渐围拢过来的市民散发油印的传单，并高声演讲。 声音在嘈杂的街市上断断续续传来，时而被车马声、叫卖声打断： “……同胞们！父老乡亲们！ 明日就是中元节，我们祭奠先祖，寄托哀思，此乃人伦大义！ 然今日祭祖，我辈更当时时铭记，自甲午以来，为抗御外侮、保家卫国而牺牲的万千忠魂！ 他们血洒疆场，魂佑华夏！ 如今，倭寇狼子野心，占我东北，侵我热河，陈兵关外，虎视眈眈！我北平已成前线！ 岂能再醉生梦死，浑噩度日？ 岂能任由敌寇铁蹄，再践踏我先烈用鲜血守卫的河山！……” “……故宫国宝南迁，是政府不得已而为之！ 国宝珍贵，自当竭力保护！ 但我们要问，比金石书画更珍贵的，是什么？ 是民心！ 是士气！ 是四万万人宁死不屈的抗争之志！ 是脚下这片祖宗留下的土地！ 国宝可南迁，而我北平人民、我华北人民、我全中国同胞抗击日寇、守卫家园之决心，不可迁！亦绝不能迁！……” 演讲者是个戴着眼镜、面色苍白却目光灼灼的瘦高个青年，情绪激动，声音嘶哑，额头上沁出汗珠。 围观的市民越聚越多，神情各异，有的面容肃然，默默点头；有的眼神茫然，似懂非懂；有的情绪被带动，跟着低声应和；有的则紧张地左顾右盼，生怕惹来麻烦，悄悄往人堆外围挪动。 林怀安看到，在人群不远处，几个穿着黑色警服、戴着大檐帽的警察抱着胳膊站着，冷冷地看着，交头接耳，脸上没什么表情，并没有立刻上前驱散。 这与以往对待社会的集会、街头演讲往往如临大敌、动辄驱赶抓人的态度，似乎有所不同。 政府似乎在默许，或者说，是有限度地、小心翼翼地允许这种借民俗节日抒发抗敌情绪、凝聚人心的行为，作为一种特殊的、非常时期的舆论引导和情绪宣泄口。 “让开！都让开！围在这里做什么！堵着道了！” 一声粗鲁的喝骂打破了略显悲壮的气氛。 几个穿着绸衫、歪戴帽子、一脸横肉的地痞模样的人挤了进来，为首一个脸上有疤、敞着怀露出刺青的汉子，伸手就去推搡演讲的学生，“妈的，叽叽歪歪吵死了！大过节的不让人安生！搞什么乱！” 学生被推得一个趔趄，手中的传单撒了一地，他扶了扶眼镜，怒目而视：“我们宣传抗日，唤醒民众，何乱之有？！” “抗日？抗你妈的头！” 疤脸汉子啐了一口浓痰，差点吐到学生脚上，“老子就知道你们在这儿瞎嚷嚷，耽误老子生意，也堵了老子们的财路！ 再不走，信不信老子把你们这破摊子掀了，把你们都扔进局子里去！”