寿宴结束已是深夜十一点。 林默涵扶着陈明月走出魏公馆，雨已经停了，地上积水映着昏黄的路灯光。司机老吴把车开到门口，林默涵为陈明月拉开车门，自己绕到另一边上车。 车子驶出大门时，林默涵从后视镜里看见魏正宏站在廊下，正盯着他们的车。那目光像钉子，刺得人后背发凉。 “他没信。”陈明月低声说。 “信了三成就不错了。”林默涵松了松领带，靠在椅背上，“今天只是开胃菜，后面还有硬仗。” 车子拐进盐埕区的巷子，在一栋老式公寓前停下。林默涵付了车钱，扶着陈明月下车。两人上楼，开门，进屋，一切如常。 直到关上房门，陈明月才长长地出了一口气。 “那杯酒，”她说，“我差点端不住。” 林默涵没说话，走到窗边，把窗帘拉开一道缝，往楼下看。巷子里空荡荡的，没有异常。他回到客厅，从柜子里取出那台收音机，调到某个频率，拧了几下旋钮。收音机里传来沙沙的电流声，几秒后，变成一个稳定的嗡嗡声。 “***开了。”他说，“现在可以说话了。” 陈明月坐在沙发上，取下那对翡翠耳环，放在茶几上。她的手还在微微发抖，那是肾上腺素消退后的正常反应。 “周文说的那些，”她看着林默涵，“是真的吗？” 林默涵在她对面坐下，沉默了一会儿。 “是真的。”他说，“民国三十五年，南京下关码头，我们损失了一个同志。那人姓方，是个老地下党，伪装成船夫准备渡江。被叛徒出卖，腿中了一枪，押回警备司令部。” 陈明月的手指攥紧了旗袍的下摆。 “后来呢？” “后来周文说了一半。”林默涵的声音很平静，平静得像在说别人的事，“那人确实招了，但不是因为他老婆孩子被抓。他老婆早就牺牲了，孩子也在战乱中失散。他是为了掩护其他人，故意承认一些无关紧要的情报，让敌人以为他招了，从而停止追查真正的联络线。” 陈明月愣住了。 “他是假的？” “真真假假，情报战场就是这样。”林默涵站起来，走到窗前，“他扛了三天三夜，最后死在看守所里。死之前，他在墙上用手指蘸着血画了一只海燕。” 房间里安静了几秒。 陈明月站起来，走到他身后。 “那个人，你认识？” 林默涵没有回答。 但他的沉默，本身就是答案。 窗外，夜风吹过，巷子里的梧桐叶沙沙作响。远处传来火车的汽笛声，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。 陈明月伸出手，轻轻握住他的手臂。 “林默涵。” 他转过身，看着她。 “我们这样的人，”她问，“最后能回家吗？” 林默涵看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却有一种说不出的温柔。 “不知道。”他说，“但我知道，就算回不去，也有人会记住我们。” 他从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻开，里面夹着女儿的照片。照片上的小女孩扎着两条羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。 陈明月看着那张照片，忽然问：“她叫什么？” “林晓棠。”林默涵说，“海棠的棠。她妈说，海棠花开的时候，春天就来了。” “春天。”陈明月喃喃地重复了一遍。 窗外，月亮从云层后面露出脸来。月光照进屋里，照在茶几上的翡翠耳环上，照在那本泛黄的《唐诗三百首》上，照在两个沉默的人身上。 很久之后，陈明月轻声说：“我今天看见一个人。” 林默涵看着她。 “在寿宴上，有个穿灰色中山装的中年人，坐在角落里，一直在看我。”陈明月说，“我不认识他，但他的眼神……让我想起一个人。” “谁？” 陈明月沉默了几秒，才说：“我父亲。” 林默涵的眉头微微皱起。 陈明月走到茶几前，拿起那对翡翠耳环，对着月光端详。 “我父亲死的时候，我七岁。”她的声音很轻，像梦呓，“那时候我家在湖南湘潭，开着一家绸缎庄。父亲是读书人，留过洋，回来却做了商人。街坊邻居都说他性子软，从不跟人红脸。可我知道，他不是软。” 她顿了顿。 “我记得有一个晚上，家里来了客人。父亲让我上楼睡觉，可我睡不着，就趴在楼梯上偷看。那个人给了父亲一包东西，父亲收下了，说"放心，我会送出去"。第二天，那包东西就不见了。” 林默涵静静地听着。 “后来我才知道，那包东西是药品，是送到苏区去的。我父亲不是什么商人，他是地下党的交通员。”陈明月的声音有些发颤，“再后来，有人告密。宪兵队半夜来抓人，父亲让我躲进衣柜里，自己开门出去。我透过柜门的缝隙，看见他站在院子里，被几个穿黑衣服的人围住。” 她的手握紧了耳环。 “他们让他跪下，他不跪。他们打他，他还是不跪。最后那个当官的掏出手枪，顶在他额头上，问他"还有什么话要说"。他转过头，往我藏身的窗户看了一眼，然后说——” 她说不下去了。 林默涵走过去，轻轻握住她的肩。 陈明月抬起头，眼睛里没有泪，只有一片深不见底的黑暗。 “他说，"我女儿会替我活下去"。” 房间里再次陷入沉默。 很久之后，林默涵开口。 “你今天看见的那个人，会不会是你父亲的旧识？” 陈明月摇摇头：“我不知道。但我记得他的眼神——和我父亲看我的眼神，一模一样。” 林默涵想了想，说：“我会去查。但在查清楚之前，你不要单独接触他。” 陈明月点点头。 就在这时，收音机里的干扰声忽然停了。 那是信号——有人在外面监听。 林默涵快步走到窗边，从窗帘缝隙往外看。 巷子里，不知什么时候停了一辆黑色的轿车。车灯关着，但隐约能看见驾驶座上有人。 林默涵的心猛地一沉。 “被发现了吗？”陈明月走过来，压低声音问。 “不一定。”林默涵盯着那辆车，“可能是例行巡逻，也可能是魏正宏派来盯梢的。” 他回到客厅，关掉收音机的干扰功能，拿起那本《唐诗三百首》，翻开到某一页，装作在看书。陈明月会意，坐到沙发上，拿起一本杂志。 两人就像一对普通的夫妻，在深夜各自看书。 十分钟后，那辆车缓缓驶离。 林默涵等到车尾灯消失在巷子尽头，才放下书。 “走了。” 陈明月松了口气，把杂志放回茶几。 “今晚还睡吗？” “不睡了。”林默涵站起来，“你休息，我守着。” 陈明月想说什么，又咽了回去。她起身走进卧室，关上门。 林默涵坐到沙发上，从怀里掏出那块怀表，打开表盖。 表盖内侧，刻着一行小字： “赠吾儿砚之——父字” 那是他父亲留给他的遗物。父亲当年也是地下党员，在执行一次任务时牺牲，临死前托人把这块表带给他。那一年，林默涵十六岁。 他把表盖合上，握在手心里。 窗外，月亮渐渐西沉。 东边的天际，隐约泛起一丝鱼肚白。 新的一天，又要开始了。 --- 第二天上午九点，林默涵准时出现在墨海贸易行的办公室。 秘书小陈送来今天的报纸和信件，他翻看了一下，没有异常。正要开始处理文件，电话响了。 “沈老板，有位周老先生找您。”前台的声音。 周老先生？林默涵心里一动。 “请他进来。” 几分钟后，周文推门而入。他今天换了身深灰色的长衫，头上戴着礼帽，手里拄着文明杖，看起来比昨晚清醒多了。 “周老，快请坐。”林默涵起身迎接，示意小陈上茶。 周文在沙发上坐下，打量了一圈办公室，点点头。 “沈老板这地方不错，闹中取静。” “周老过奖了。小本经营，混口饭吃。”林默涵在他对面坐下，“周老今天来，是有什么指教？” 周文从怀里掏出一个信封，放在茶几上。 “这是昨晚说好的酬劳。”他推过来，“五千块，一分不少。” 林默涵没有去接那个信封，只是看着周文。 “周老，那五千块不急。我倒是有个问题，想请教周老。” 周文的眼睛微微眯起。 “沈老板请说。” 林默涵端起茶杯，抿了一口，不紧不慢地问： “昨晚在寿宴上，周老说的那个"下关码头的案子"，我回去想了一夜，越想越觉得奇怪。” 周文的笑容僵了一瞬。 “奇怪什么？” “奇怪周老为什么对那个案子那么清楚。”林默涵放下茶杯，目光直视周文，“周老说，当年是您亲手抓的那个人。可据我所知，下关码头那个案子，是保密局南京站的人办的，周老您当时在警备司令部，两个系统井水不犯河水，您怎么会有机会插手？” 周文的脸色变了。 林默涵继续说：“还有，周老说那人招供了。可我得到的消息是，那人什么都没说，最后死在看守所里。死之前，还在墙上画了一只——” “够了。”周文打断他，声音沙哑，“你是谁？” 林默涵看着他，没有回答。 周文的手握紧了文明杖。沉默了几秒，他忽然笑了。 那笑容和昨晚不一样——昨晚的，是酒后的恣意；今天的，是某种复杂的、释然的苦笑。 “你是他们的人。”他说。 林默涵没有否认。 周文盯着他看了很久，忽然问：“那只海燕，你还记得画在什么地方吗？” 林默涵的心猛地一跳。 这个问题，只有真正见过那个现场的人，才知道答案。 他缓缓说：“在看守所东墙第三块砖的位置。画的是一只展翅的海燕，旁边还有一行小字："海燕归去，春暖花开"。” 周文的眼眶红了。 他低下头，摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角。 “那个人，”他的声音沙哑得几乎听不清，“是我弟弟。” 林默涵愣住了。 “你弟弟？” 周文点点头，把眼镜戴回去，深吸一口气。 “他叫周武，比我小五岁。民国三十四年加入地下党，后来调到南京站，负责水陆交通线的联络。那个案子——”他顿了顿，“那个案子，是我亲手办的。” 林默涵沉默了几秒，忽然明白了什么。 “你是故意的？” 周文苦笑。 “是，也不是。”他说，“我当时确实想抓他，想立功，想升官。可当我发现抓的是自己亲弟弟的时候，已经晚了。他已经进了看守所，谁也捞不出来了。” 他站起来，走到窗前，背对着林默涵。 “我去看他，他不认我。他说，"哥，你走你的阳关道，我走我的独木桥"。我问他，有什么需要帮忙的，他说没有。可临走的时候，他突然叫住我，让我给他带一支笔。” 林默涵的呼吸急促起来。 “那支笔……” “那支笔我给了他。”周文转过身，“第二天，看守就在墙上发现了那只海燕。我用我弟弟的死，换来了升官发财。这二十年来，我每天晚上都在做同一个梦——梦见他在墙上画画，画完回过头，冲我笑。” 他的眼泪终于流下来。 林默涵站起来，走到他面前。 “周老，”他说，“你弟弟的死，不是你的错。换一个人去抓他，他一样会死。你至少——给他带了一支笔。” 周文看着他，忽然问：“你是谁？你为什么要查这些？” 林默涵沉默了一会儿，缓缓说： “我就是那只海燕。” 周文愣住了。 “你——” “我不是你弟弟。”林默涵说，“但我接替了他的使命。那些他没能完成的事，我来完成。那些他没能传递出去的情报，我来传递。” 周文盯着他看了很久，忽然退后一步，深深鞠了一躬。 “沈老板，”他的声音哽咽，“我替我弟弟谢谢你。” 林默涵扶起他。 “周老，别说谢。您今天来，不只是为了送钱吧？” 周文擦干眼泪，点点头。 “我听说魏正宏在查你。”他压低声音，“他手里有一份名单，是从一个叛徒嘴里撬出来的。名单上有十二个人，代号都是"海燕"系列。他知道这些人是假的，是用来混淆视听的。但他也相信，其中有一个是真的。” 林默涵的心猛地一沉。 “他查到什么程度了？” “还没有具体线索，但他已经盯上了高雄的几个商人。”周文看着他，“沈老板，你的身份太完美了。完美的背景，完美的履历，完美的生意。越完美，越可疑。” 林默涵沉默了几秒。 “周老，谢谢您提醒。” 周文摆摆手，从怀里掏出另一样东西，塞进他手里。 那是一支钢笔。老式的派克笔，笔帽上刻着一个名字： “周武”。 “这是我弟弟的遗物。”周文说，“我想，也许你用得着。” 林默涵握着那支笔，沉甸甸的，像握着一个人的一生。 “周老，您为什么要帮我？” 周文看着他，忽然笑了。 “因为，”他说，“我也想有一天，能在墙上画一只海燕。” 他转身向门口走去，走到门口又停下。 “沈老板，小心魏正宏。那个人，比你以为的更可怕。” 门关上了。 林默涵站在原地，握着那支笔，很久很久没有动。 窗外，阳光照进来，落在他的脸上，落在那支笔上。 笔帽上的名字，在阳光下闪闪发光。 周武。 一个他从未见过的人，一个用生命践行信仰的人，一个和他有着同样代号的人。 他把笔收进怀里，和那块怀表、那本《唐诗三百首》放在一起。 然后他走到窗前，看着窗外的高雄港。 海面上，有海燕在飞翔。 它们迎着风，迎着浪，迎着一切艰难险阻，飞向远方。 就像那些看不见的人，用一生践行着看不见的信仰。 林默涵深吸一口气，转身回到办公桌前。 他拿起电话，拨出一个号码。 “老吴，备车。我要出去一趟。” 电话那头传来司机老吴的声音：“沈老板，去哪儿？” 林默涵沉默了一秒，说： “去码头。”