榕城的冬天，是下在骨头缝里的。 林晚来这座南方小城三个月了，还是没能适应这里的冷。不是北方那种干冷——裹严实了就能挡住的冷。这里的冷是潮的、软的，顺着衣领往里钻，钻进骨缝里，钻进心里，怎么都暖不透。 她租的房子在老城区一栋居民楼的五层，没有电梯。两室一厅，月租八百，便宜得离谱。中介带她看房那天，说这是“情怀价”，房东是个老太太，不差钱，就想找个正经人住着，给房子添点人气。 林晚站在空荡荡的客厅里，看着墙上留下的挂钩印子，忽然想起自己在龙胆科技的那个工位。 桌上摆着姚浮萍送的多肉，窗台上有九里香不知道什么时候放的薄荷，键盘旁边贴着一张贴纸，是龙葵贴的，写着“晚姐加油”。 她站了一会儿，对中介说：“我租了。” 第一个月，她几乎没怎么出门。 公益科普中心的工作比想象中清闲。说是中心，其实就三个人——她，一个快退休的老同志，还有一个刚毕业的小姑娘。日常工作是整理资料、对接学校、偶尔去社区做讲座。老同志对她客客气气，小姑娘对她恭恭敬敬，没人知道她是谁，也没人问。 她每天按时上下班，在食堂吃午饭，晚上回出租屋，煮一碗面，吃完洗澡，然后坐在窗边发呆。 窗对面是一栋同样的老居民楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。偶尔能看见老太太收衣服，或者小孩趴在窗台上写作业。那些画面离她很近，又很远。 有时候她会想起以前在龙胆科技的夜晚。 凌晨三点的茶水间，咖啡机嗡嗡作响。姚厚朴端着杯子进来，看见她，点点头，然后继续沉默。两个人并排站着等咖啡，一句话都不说，却不觉得尴尬。 那时候她以为那样的日子会一直持续下去。 可日子从来不会一直持续。 —— 第二个月，她开始失眠。 也不是那种翻来覆去睡不着的失眠。是睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后就再也睡不着了。 刚开始她试着硬躺，越躺越清醒。后来她放弃了，起来开电脑，处理白天没做完的工作。再后来，她开始写东西。 写的不是工作报告，是一些乱七八糟的东西——今天吃了什么，窗外那件红毛衣今天有没有晾出来，对面楼的小孩作业写到几点。有时候也写以前的事，写着写着，又删掉。 有一天凌晨四点，她写完一篇，翻上去看，发现整篇都在写一个人。 她盯着那个名字看了很久。 然后关掉文档，再没打开过。 —— 第三个月，龙葵寄来第一封信。 信封鼓鼓囊囊的，拆开是一沓照片。菜园的向日葵开了十五朵，姚浮萍蹲在番茄架前面比剪刀手，九里香在给薄荷浇水，姚厚朴抱着电脑坐在菜地边，旁边是他怀孕的媳妇，正在吃西红柿。 照片最后一张，是龙胆草和曹辛夷的合影。 两人站在那片菜地前，曹辛夷手里拎着一根刚摘的黄瓜，龙胆草站在她旁边，侧着脸看她。阳光从侧面照过来，在他脸上投下淡淡的影子，那笑容林晚很熟悉——是他在公司里对着谁都不会露出的那种笑。 她把那张照片看了很久。 然后把所有照片收进抽屉，压在向日葵那张下面。 那天晚上她没失眠。 —— 周五下午，公益中心接到一个任务——去榕城郊区的一所农民工子弟学校做网络安全讲座。 小姑娘临时请假，老同志血压高去不了，最后只能林晚一个人去。 学校很远，倒了三趟公交，又走了二十分钟，才在一片城中村边上找到那扇生锈的铁门。 进去之后，她愣了一下。 操场是水泥地的，裂缝里长着杂草。教学楼是三层的老房子，墙皮剥落，露出里面的红砖。但每间教室的窗户都擦得干干净净，窗台上摆着塑料瓶剪成的花盆，种着不知名的绿植。 校长是个五十多岁的女人，头发花白，嗓门很大。她领着林晚往教室走，边走边说：“孩子们都没接触过电脑，学校就三台，还是人家捐的。您讲浅一点，能听懂就行。” 林晚点点头。 教室里的孩子从一年级到六年级都有，挤挤挨挨坐满了。最小的那个还在流鼻涕，最大的那个已经比她高了。他们看着她的眼神都一样——亮亮的，带着点怯，又带着点好奇。 她站在讲台上，忽然想起自己第一次站在发布会上的那天。 那时候也是这么多双眼睛看着她，可那些眼睛里，是审视、是质疑、是等着看笑话的期待。 而这些孩子的眼睛，只是干净的好奇。 她深吸一口气，开始讲。 讲什么是网络，什么是隐私，为什么不能把名字和地址告诉陌生人。她用最简单的例子，打最笨拙的比方，讲到一半，那个流鼻涕的小孩举手问：“阿姨，那我能用网络给我妈打电话吗？她在广东打工，一年没回来了。” 林晚看着他，忽然不知道该怎么回答。 她想说能。想说网络可以让你随时看见妈妈，可以让你和她视频，可以让她听见你叫妈妈。 可她知道，这个孩子家里没有电脑，没有手机，连一个能打电话的智能机都没有。 她只能说：“等你长大一点，就可以。” 孩子点点头，好像对这个答案很满意。 讲座结束，孩子们围着她问东问西。那个最大的男孩问她：“姐姐，你是老师吗？” 林晚想了想，说：“算是吧。” “那你以后还来吗？” 她看着那张稚嫩的脸，忽然想起龙葵。 龙葵刚来公司的时候，也是这么大，也是这样亮亮的眼睛。那姑娘现在学会种向日葵了，还学会了偷偷多种几棵骗曹辛夷。 “来。”她听见自己说。 —— 回城的公交车上，她收到一条消息。 是龙葵发的：“晚姐，辛夷姐让我问你要不要回来过年？她说公司食堂新来了个川菜师傅，做得可好吃了。姚姐说你要是回来，她可以跟你换工位，她那间窗大，能晒到太阳。厚朴哥说他闺女快会叫人了，让你回来听听。” 林晚看着那条消息，嘴角弯了弯。 她打了几个字，又删掉。 最后只回了一个字：“忙。” 发完她就后悔了。 可消息已经发出去，收不回来。 窗外是灰蒙蒙的天，路边的树光秃秃的，一片叶子都没有。公交车晃晃悠悠往前开，车上的人昏昏欲睡。林晚靠着窗户，忽然觉得有点累。 不是身体的累，是心里的。 她不知道自己为什么要躲到榕城来。 是因为那些目光吗？是因为那些背后的议论吗？还是因为，她不敢面对那个在楼梯间里说“我喜欢你”的人？ 她不知道。 也许都有，也许都没有。 她只是觉得，自己需要一点时间，需要一点空间，需要在一个没有人认识她的地方，重新想清楚自己是谁。 —— 回到出租屋，天已经黑了。 她煮了一碗面，吃完，洗澡，然后坐在窗边。 对面楼那件红毛衣今天没晾出来。小孩的作业好像写完了，窗户里的灯灭了。老太太的阳台上多了一盆花，看不清是什么品种。 她坐了很久，久到手脚都凉了。 然后她起身，打开电脑。 邮箱里有一封新邮件，是姚浮萍发的。 主题是：给你看看我们的新成果 附件是一份技术文档——五彩绫镜公益版的隐私保护套件开发进度。 文档里密密麻麻标注着各个模块的完成度，最后有一个链接，点进去是一个测试页面。页面上有一段话，是姚浮萍写的： “这套东西，是给你那边准备的。榕城那边的学校，我们调研过了，缺的就是这个。等做完了，你拿去用。” 林晚盯着那段话，眼眶忽然有点热。 她想起姚浮萍说过的话：“你在这儿，咱们一起干活，挺好。” 那时候她以为只是一句客气话。 原来不是。 原来姚浮萍是真的在等她回去，等她和他们一起干活。 哪怕不是在一个城市，哪怕隔着几百公里。 —— 第二天是周六。 林晚起了个大早，去农贸市场买了一堆东西——花盆、土、种子。 她在阳台上忙了一上午，把五个花盆都种上东西。薄荷、向日葵、小番茄、辣椒、还有一盆不知道是什么的绿植，卖种子的老太太说好养活，她就买了。 种完，她站在阳台上看了一会儿。 阳光很好，照在那些嫩绿的叶子上，亮晶晶的。 对面楼的老太太也在阳台上晾衣服，看见她，招了招手。 林晚愣了一下，也招了招手。 老太太笑着喊：“姑娘，种花呢？” “嗯。”她提高声音，“种的菜。” “好！”老太太竖起大拇指，“自己种的好吃！我孙子就爱吃我种的西红柿，等熟了给你送几个！” 林晚笑了笑：“好啊。” 下午，她去了一趟书店。 买了三本书——两本儿童网络安全教育的教材，一本小学心理学基础。 结账的时候，店员问她：“您是老师吗？” 林晚想了想，说：“算是吧。” “那您教什么的？” “什么都教。”她说，“主要教孩子们保护自己。” 店员笑起来：“那您这工作好啊。” 林晚也笑了笑，没说话。 走出书店，天已经有点暗了。路灯亮起来，橘黄色的光，照在湿漉漉的街道上。榕城的冬天就是这样，白天还好，一到傍晚，就潮得能拧出水来。 她走在路上，忽然想起那个流鼻涕的小孩。 想起他问的那句话：“阿姨，那我能用网络给我妈打电话吗？” 她忽然有点明白自己为什么来榕城了。 不是躲。 是想做点什么。 想做一点真正有用的事，不是对着发布会上的镜头，不是对着会议室里的质疑，而是对着那些真正需要的人。 —— 晚上回去，她打开电脑，开始写一份新的方案。 关于农民工子弟学校的网络安全教育普及计划。 她写得很慢，一边写一边查资料。写到凌晨两点，眼睛酸得不行，起来泡了一杯咖啡。 端着咖啡站在窗边，她忽然发现对面楼那盏灯还亮着。 是那个小孩的房间。 窗帘没拉严，能看见一个小小的身影趴在桌上，好像在写什么。 这么晚了，还在写作业？ 她看了一会儿，回电脑前继续写。 写到凌晨四点，方案初稿完成。 她从头到尾看了一遍，改了几个错别字，然后发给了九里香。 附件名是：“榕城公益项目建议书-林晚” 邮件正文只写了一句话： “这个，能用公司资源支持一下吗？” 发完她就去睡了。 这一夜，她睡得很沉，没有醒。 —— 第二天早上醒来，手机里有三条消息。 第一条是九里香的回复：“方案我看了，很好。周一开会讨论，你先别急。” 第二条是姚浮萍的：“那个套件我让人给你寄过去，测试版，你先用着，有问题随时反馈。” 第三条是龙葵的：“晚姐！辛夷姐说公司批了！年后就可以启动！你那边需要人吗？我可以申请调过去帮忙！” 林晚看着那些消息，忽然笑了。 她坐在床上，窗外阳光照进来，落在她脸上，暖融融的。 榕城的冬天，好像也没那么冷了。 —— 周一上班，她跟领导汇报了那个方案。 老同志听完，沉默了一会儿，说：“小林啊，这个想法是好的，但咱们中心就这么几个人，哪有那么多精力？” 林晚说：“不用中心出人，我找外援。” 老同志愣了愣：“外援？哪里的外援？” 林晚笑了笑，没解释。 下午，她收到一个快递。 很大一个箱子，打开，是一台崭新的笔记本电脑。 箱子里还有一张纸条，是姚厚朴写的： “这台机器配置够用，预装了五彩绫镜的测试环境。旁边那个U盘里有我闺女叫人的录音，你听听。” 林晚打开U盘，点开那个音频文件。 一个奶声奶气的声音传出来：“爸——爸——妈——妈——” 她听了好几遍。 然后给姚厚朴回了一条消息：“真好听。” 姚厚朴秒回：“等她学会叫阿姨，录给你。” 林晚看着那条消息，嘴角弯起来。 —— 腊月二十三，小年。 龙葵又发消息来问：“晚姐，过年真的不回来吗？” 林晚想了想，回：“今年不回。这边学校有几个孩子，父母都在外地打工，过年回不来。我陪他们过。” 龙葵发了一串哭脸的表情。 然后又发：“那你照顾好自己。年后我申请调过去帮你！” 林晚没回她那个。 她只是说：“帮我给大家都带个好。” 那天晚上，她收到一份外卖。 打开，是一大份川菜——水煮鱼、回锅肉、麻婆豆腐，还有一碗米饭。 外卖单上备注写着：“龙胆科技食堂川菜师傅出品，曹辛夷女士专程打包，顺丰加急配送。” 林晚看着那几道菜，愣了很久。 然后她坐下来，一口一口地吃完。 辣得眼泪都出来了。 —— 除夕那天，她去学校陪那几个孩子过年。 校长把教室里的桌子拼起来，铺上报纸，摆上瓜子花生和糖果。孩子们带来的，有从家里拿的腊肉，有自己炸的麻花，还有一个小女孩带了一瓶可乐，说是攒了好久的零花钱买的。 林晚买了饺子皮和肉馅，带着他们一起包。 大部分孩子都不会包，包出来的奇形怪状。那个流鼻涕的小孩包了一个，馅全漏在外面，煮的时候散成一锅粥。但他吃得特别香，边吃边说：“好吃！阿姨包的饺子最好吃！” 吃完饺子，她给他们放了电影。 没有投影仪，就用那台新电脑的屏幕放。孩子们挤在一起，把脑袋凑得近近的，看得入神。 电影放完，最大的那个男孩忽然问她：“林老师，你明年还来吗？” 林晚看着他，又看了看其他孩子。 那些亮亮的眼睛，在昏暗的教室里，像一盏盏小灯。 “来。”她说。 “真的？” “真的。” 孩子们笑起来，叽叽喳喳地讨论明年要包什么馅的饺子，要看什么电影。 林晚站在旁边，看着他们，忽然觉得很踏实。 不是那种完成任务的踏实，是那种——知道自己在对的地方、做着对的事的踏实。 —— 回出租屋的路上，鞭炮声此起彼伏。 她走在空荡荡的街道上，路灯把她的影子拉得很长。 手机响了。 是一条消息，来自那个三个月没联系的号码。 “新年快乐。” 就四个字。 林晚看着那四个字，站了很久。 她没有回。 但她把那条消息截图保存了。 —— 回到屋里，阳台上的薄荷长出新叶子了，向日葵也冒出了小小的花苞。 她给它们浇了水，然后站在窗边，看向对面楼。 那盏灯还亮着。 小孩趴在桌上，不知道在写什么。老太太坐在旁边，戴着老花镜，好像在打毛衣。 她看了很久。 然后她转身，打开电脑。 新建一个文档，标题写下： 《榕城农民工子弟学校网络安全教育项目计划书（第二版）》 窗外，零点的钟声敲响。 新的一年来了。 —— 第二天早上，大年初一。 她醒来时，手机里有十几条消息。 龙葵的拜年视频，举着一棵自己种的向日葵，对着镜头喊“晚姐新年快乐”。 姚浮萍发了一张照片，是她和那盆薄荷的合影，旁边写：“这盆比你那盆大。” 姚厚朴发了一个音频，点开是他闺女的声音：“阿——姨——新——年——好——” 九里香发了一条：“年后开会讨论你的方案，准备好。” 曹辛夷发的是：“菜园的西红柿今年结得特别好，给你留了一箱。什么时候回来拿？” 她一条一条看过去，一条一条回复。 最后一条，是那个号码。 只有一张照片。 是他们第一次见面时，她刚入职那天，在茶水间的抓拍。她端着杯子，正对着饮水机发呆，阳光从窗外照进来，落在她侧脸上。 照片下面写着一行字： “等你回来。” 林晚看着那张照片，看了很久。 然后她推开窗。 榕城的冬天，难得出了太阳。阳光照在阳台上，照在那几盆刚冒芽的绿植上，照在她脸上。 暖融融的。 她站在窗边，忽然笑了。 “等我回来。”她轻声说。 声音很轻，轻得像一声叹息。 但阳台上的薄荷听见了。 它轻轻晃了晃叶子。 像是在点头。