东京，皇宫地下防空洞。 裕仁天皇独自坐在办公桌前，桌上摆着同盟国的正式答复，侍卫长走了进来，躬身行礼： “陛下，内阁总理大臣铃木贯太郎、外务大臣东乡茂德、陆军大臣阿南惟几……诸位大人都已在御前会议室等候。” 裕仁闻言点了点头，然后站起身来。他走到墙边，看着墙上挂着的那幅世界地图，上面曾经插满了代表“皇军赫赫战功”的小旗，从东亚到东南亚，每一面小旗都曾承载着帝国的野心；而如今，大半小旗已被拔除，只剩零星几面在地图角落摇摇欲坠，像风中残烛。 裕仁的目光在广袤的华夏大地停留了片刻，眼神复杂，有不甘，有茫然，还有一丝难以察觉的颓丧，片刻后，他才转过身，脚步沉重地走出了这个房间。 御前会议室里，铃木贯太郎坐在首位，他苍老的面容上带着一丝如释重负，但更多的是一种难以言说的苦涩，那是一个帝国覆灭前的悲凉。东乡茂德低着头，不知在思索着战败的残局，还是未来的出路。阿南惟几则挺直腰板坐在那里，脸上没有任何表情，唯有眼底深处，藏着翻涌的不甘与痛苦。 会议室里的所有人立刻齐刷刷地起立，深深鞠躬行礼，动作整齐划一，却难掩各自的心事。裕仁走到自己的座位上坐下，没有立刻开口，只是沉默地望着眼前的重臣们，那沉默漫长得如同一个世纪。 “朕，已决定接受波茨坦公告。” 阿南惟几闻听此言，身体微微一颤，却没有发表任何的意见。裕仁自顾自的继续说道： “盟国方面已正式回复，承认了朕之地位。此事已定，朕将亲自向全体国民广播，宣读终战诏书。” 他说这话时，目光直视前方，并没有看在场的任何人。但不知为何，在座的所有人都能感觉到，天皇陛下的目光仿佛穿过了他们，穿过了墙壁，看向了某个很遥远的地方。在场的重臣们无人敢言，唯有沉默，裹挟着无尽的悲凉，笼罩了整个会议室。 1945年8月14日深夜。 皇宫地下防空洞的一间小房间里，日本广播协会的技术人员正在紧张地调试着录音设备。这是他们从未做过的事情：录制天皇陛下的声音，这是自神武天皇以来，还从未有任何日本国民听到过“现人神”的真正声音。 不久之后，裕仁走进了房间。在场的技术人员们瞬间噤声，齐刷刷跪伏在地，浑身抖得如同风中的枯叶，有人牙齿打颤，连一句“陛下万岁”都挤不出来，唯有低头，不敢直视天皇的身影。话筒前，放着一个特制的“玉音盘”一张黑色的醋酸酯唱片，转速78转，每面只能录制四分三十秒，却承载着整个日本的命运。 裕仁走到话筒前坐下，微微清了清嗓子，目光落在面前的诏书文稿上，然后缓缓开口，开始了录制。 “朕深鉴于世界之大势与帝国之现状……” 他的声音有些尖细，带着一种奇特的颤抖。技术人员们则跪坐在一旁，连头也不敢抬。 第一遍录完，技术人员小心翼翼地走上前。 “陛下，有几个地方的语速稍微快了一些，是否需要再录一遍？” 裕仁点了点头，于是，第二遍录制开始。这一次，他的声音变的更加平稳，但也更加没有感情。就像是在念一份与他毫无关系的文件。 两套“玉音盘”录制终于完成了，技术人员将它们小心翼翼地放进特制的漆盒里，外面再用白色的包袱皮包裹起来。然后，交给了侍从官德川义宽。 德川抱着那两盘唱片，就像是抱着整个日本的命运，与此同时，皇宫之外，一场风暴正在酝酿着。 陆军省作战科的办公室里，灯火通明，与深夜的寂静格格不入。一群年轻的军官们聚集在一起，神色激动，空气中弥漫着狂热与绝望交织的气息。畑中健二少佐站在人群中央，他双目赤红，眼底燃烧着近乎癫狂的火焰，声音嘶哑却充满煽动性： “诸君！陛下圣断已决，但那是被铃木贯太郎、东乡茂德等奸臣蒙蔽的结果！现在，有人正在录制天皇陛下的诏书，而这份诏书一旦播出去，大日本帝国就彻底完了！我们必须在明天中午诏书放送之前，夺回玉音盘，清君侧、除奸佞，继续这场圣战，保卫我们的皇国！” 周围的军官们反应各异：有人攥紧拳头，眼中燃起同仇敌忾的斗志，低声附和；有人面露犹豫，神色迟疑，显然知道这份计划的疯狂与凶险；还有人脸色惨白，被这孤注一掷的举动吓得浑身发颤。 畑中见状，继续煽动着众人的情绪，语气也变的愈发的急切和狠厉： “我已经联络了近卫师团的古贺秀正少佐、石原贞吉少佐，还有东部军的同仁！只要我们能控制皇宫，切断所有对外通讯，找到那两盘玉音盘，然后以天皇陛下的名义，号召全国军民奋起反抗……我们就还有机会，就能挽回皇国的命运！” 有人低声迟疑。 “可是，森师团长那边……近卫师团毕竟由他统领，若是他不配合，我们的计划就难以实施。” 畑中冷冷一笑，嘴角勾起一抹狠戾的弧度，一边说着，手已缓缓按在了腰间的军刀上，眼神冰冷： “森师团长？如果他愿意配合，那就最好；若是不愿意……那我们就只能“请”他配合了。” 8月15日凌晨1时，近卫师团司令部。 近卫师团，师团长森赳中将正坐在办公室里，与他的内弟白石通教中佐低声交谈着什么。他已经隐约听说了某些年轻军官正在策划着什么，但他却没有想到，事情会来得这么快。 突然，大门被猛地推开，井田正孝中佐、椎崎二郎中佐、畑中健二少佐等人冲了进来。森赳皱起眉头： “你们要做什么？” 畑中上前一步，大声说： “师团长阁下！陛下被奸臣蒙蔽，才下了投降之令！请您率领近卫师团起义，阻止投降，清君侧、除奸佞，保卫大日本皇国，不让无数皇军将士的鲜血白流！” 森赳沉默了一下，眼中带着几分悲悯，也带着几分坚定，然后缓缓摇了摇头。 “陛下圣断已下，我身为帝国军人，以服从为天职，只能遵旨而行。投降固然悲凉，但违抗天皇圣令，只会让皇国陷入更深的灾难。” 畑中的脸色变了，这跟他想的不一样，剧本不应该这么演的啊，于是他再次上前一步，声音也变的更加的急切： “师团长阁下！您难道要眼睁睁看着日本亡国吗？” 森赳站起身来，目光直视着眼前这个年轻的少佐： “畑中君，我很理解你们现在的心情。但是，军人以服从为天职。天皇陛下的决定，就是最终的决定。” 他叹了口气： “现在，我要去明治神宫参拜，祈求神灵庇佑皇国，庇佑陛下。” 井田正孝以为事情还有转圜的余地，暂时离开了师团长室，但畑中没有走。他站在门口，紧紧盯着森赳。森赳也看着他，目光平静而坚定。 这时，畑中动了，他猛然拔出腰间的配枪，对准森赳。 “砰！” 枪声在狭小的房间里炸开，森赳的身体猛地一晃，双眼瞪得滚圆，脸上写满了难以置信。他从未想过，自己会被麾下的军官射杀。鲜血瞬间从他的胸口涌出，染红了军装，他踉跄了几步，缓缓倒了下去。身旁的白石通教来不及反应，也被随后赶来的士兵射杀，一同倒在了血泊之中。 上原重太郎大尉和洼田兼三少佐见状，立刻挥刀冲了上去，刀刃划破空气，发出刺耳的锐响，彻底终结了这场短暂的对峙。 血，溅在墙壁上，溅在军装上，溅在那张铺着地图的办公桌上。 畑中看着倒在地上的森赳，脸上没有任何表情。他转身对门口呆立的士兵说： “师团长阁下已经同意了我们的计划。现在，请立刻执行命令！” 凌晨2时，一份伪造的命令开始在近卫师团内部迅速传达。近卫步兵第二联队率先接到命令： “立刻占领皇宫，切断所有对外通讯，封锁所有宫门，禁止任何人出入，严防玉音盘被送出皇宫！” 很快，一队士兵就冲进了宫内省，并解除了皇宫卫队的武装。而另一队士兵则控制了所有的宫门，还有一队士兵，直扑广播协会。