一 莫老憨醒来的时候，窗外已经黑透了。 他睁开眼睛，第一个看见的是房梁上挂着的那盏油灯。灯火昏黄，照出屋顶上黑乎乎的椽子，有几处地方还在往下渗水，用破布接着，滴答，滴答，声音很轻。 然后他看见了阿贝。 那丫头趴在床沿上睡着了，脸埋在胳膊里，只露出半边脸。油灯的光照在她脸上，黄黄的，软软的，把她脸上的泪痕照得清清楚楚。 莫老憨想叫她，喉咙里动了动，却发不出声音。他这才想起自己是怎么躺在这儿的——黄老虎的人，十几号人，拿着棍子冲进他家。他挡在门口，让阿贝娘俩往后院跑。棍子落下来的时候，他听见阿贝在喊“爹”，那声音尖得不像个十三岁的丫头。 他不知道自己躺了多久。他只知道浑身都疼，像是被人拿棍子一寸一寸敲过。右腿上缠着布条，血渗出来，已经干了，变成暗红色，硬邦邦地粘在皮肤上。胸口也疼，喘气的时候针扎似的。 他试着动了动手指。 阿贝忽然醒了。她像是被什么惊着似的，猛地抬起头，眼睛还没睁开就往床上看。看见莫老憨睁着眼睛看她，她愣了一瞬，然后眼泪唰地下来了。 “爹……” 她扑过来，想抱他，又不敢抱，手在半空中抖着，不知道往哪儿放。莫老憨看着她，看见她眼睛肿得跟桃似的，看见她脸上还沾着没擦干净的泪痕，看见她身上那件旧褂子磨破了袖口，露出里头打着补丁的里衣。 他想抬手摸摸她的头，胳膊抬到一半，又落了下去。 “你娘呢？”他问。声音沙哑得不像自己的。 阿贝抹了把眼泪：“娘去煎药了。徐大夫给的方子，说喝了能止痛。” 莫老憨点点头。他往屋里看了看，这才发现家里变了个样。柜子上多了几个纸包，桌上搁着半碗没喝完的粥，墙角堆着几捆柴火，都是劈好的，整齐地码在那儿。 “这些哪来的？” 阿贝低着头，不说话。 “阿贝。” “我……我卖的。”阿贝的声音小得像蚊子叫，“我把我绣的那些帕子卖了，换了钱。周婶子帮我卖的，她说我的绣工好，能卖上价。柴火是隔壁二牛哥帮着劈的，他说等爹好了再去还他工。粥是周婶子送来的，她说……” “我问你，”莫老憨打断她，“你娘知不知道？” 阿贝摇摇头：“不知道。我没敢告诉她。” 莫老憨看着她，看了好一会儿。阿贝被看得心里发毛，低下头，盯着自己的鞋尖。那双鞋也破了，大脚趾那儿露了个洞，她用脚趾使劲往里缩，想把那洞藏起来。 “阿贝。”莫老憨又喊了一声。 阿贝抬起头。 “过来。” 阿贝凑过去。莫老憨抬起手，这回抬起来了，落在她头上。那只手粗糙得很，全是老茧和裂口，但落在头上很轻，轻得像怕碰坏了什么。 “疼不疼？”他问。 阿贝愣了一下。她以为爹要骂她，要问她为什么偷偷卖东西，要问她为什么不听话。她没想到爹会问这个。 “不疼。”她说。 莫老憨没说话，只是看着她。阿贝被他看得心里发酸，眼眶又红了。她咬着嘴唇，使劲忍着，不让眼泪掉下来。 “爹，”她说，“你快点好起来。” 莫老憨的手在她头上按了按。 “好。”他说。 二 莫老憨伤得很重。 徐大夫说了，右腿的骨头裂了，得养，三个月不能下地。胸口那几棍子打断了肋骨，幸好没扎进肺里，不然神仙也救不了。得静养，不能动，不能干活，不能受气。 “不能受气”这四个字，阿贝听得最清楚。 她知道是谁让爹受的气。 黄老虎。 那个在镇上开赌场、放高利贷、霸着半个湖面收渔税的黄老虎。他手下养着几十号打手，专门欺负他们这些穷苦人家。谁家交不起税，他就派人去抢。谁家敢反抗，他就把人打残。前年李家村有个后生顶了几句嘴，被打断了腿扔在湖滩上，三天后才被人发现，人已经没了。 阿贝见过那个人。高高瘦瘦的，笑起来露一口白牙。她小时候去李家村走亲戚，那后生还给她摘过莲蓬。 后来就再也没见过。 阿贝坐在门槛上，手里攥着一根绣花针。针是娘给她的，细细的，亮亮的，针鼻儿上穿着根红线。她低头看着那根针，看着看着，忽然想起小时候爹说的话。 “阿贝啊，这世道，人善被人欺。但你记住，咱再穷，也不能没了骨气。” 骨气是什么？ 阿贝不知道。她只知道，爹被人打了，躺在床上下不来。娘天天哭，眼睛都快哭瞎了。家里的米缸见了底，柜子里的药越来越少了。 骨气能当饭吃吗？ “阿贝。” 周婶子的声音从院门口传来。阿贝抬起头，看见周婶子挎着个篮子走进来，篮子上盖着块蓝布，鼓鼓囊囊的。 “周婶子。” 周婶子走过来，在门槛上挨着她坐下，把篮子搁在一边。她看了看阿贝手里的针，又看了看阿贝的脸，叹了口气。 “又哭了？” 阿贝摇摇头。 周婶子没戳穿她，只是伸手把篮子上的蓝布掀开，露出里面几个白面馒头。馒头还冒着热气，暄腾腾的，白得晃眼。 “给。”周婶子说，“刚出锅的，趁热吃。” 阿贝看着那几个馒头，喉咙动了动。她已经三天没吃过白面了。这些天吃的都是野菜糊糊，稀得能照见人影。但她没伸手。 “婶子，”她说，“我不能要。” “什么能不能的？”周婶子把馒头往她手里塞，“你爹伤成那样，你娘天天伺候着，你一个小丫头跑前跑后，不吃饱哪有力气？” 阿贝攥着馒头，眼眶又红了。 周婶子看着她，心里一阵发酸。这丫头才十三岁，搁在有钱人家，还在绣楼里学描花样呢。可她呢？爹躺在床上，娘顾不上她，她一个人撑着这个家，卖绣品、熬药、做饭、洗衣服，一样不落。 “阿贝，”周婶子压低声音说，“婶子跟你说个事。” 阿贝抬起头。 “镇上那个绣坊，就是“锦云阁”，你还记得不？” 阿贝点点头。锦云阁，镇上最大的绣坊，专门收绣娘的活儿卖到城里去。听说老板是个寡妇，手底下养着十几个绣娘，做出来的东西能卖大价钱。 “前两天我去送帕子，跟老板娘说起你。”周婶子说，“我把你绣的那幅“并蒂莲”给她看了，你猜怎么着？” 阿贝的心跳了一下。 “她说，这绣工，在水乡这一片，她没见过几个。”周婶子说，“她说你要是愿意，可以去她那儿当学徒。包吃住，一个月还能攒下几个钱。” 阿贝愣住了。 学徒？包吃住？攒钱？ 她想起躺在床上动不了的爹，想起天天以泪洗面的娘，想起见了底的米缸和越来越少的药。她想起自己绣的那些帕子，一幅能卖几个铜板，攒上半个月才够抓一副药。 “可是……”她往屋里看了一眼，“我爹他……” “我知道。”周婶子说，“但你想想，你在这儿，能干啥？绣那几幅帕子，够你爹的药钱吗？你娘一个人伺候着你爹，还得顾着你，她撑得住吗？” 阿贝不说话。 “你要是去了绣坊，能吃上饱饭，能攒下钱，每个月还能往家里捎。”周婶子说，“你娘那边，有我们这些邻居帮衬着，出不了大事。等你爹好了，你再回来，成不成？” 阿贝低着头，攥着那个馒头，攥得手心都出了汗。 她想起爹躺在床上，胸口缠着绷带，喘气都费劲。她想起娘红着眼眶，往药罐里添水，手一直在抖。她想起米缸里那点见底的糙米，想起柜子里那几包快要吃完的药。 她想起爹说过的话：人善被人欺，但不能没了骨气。 骨气是什么？ 骨气是躺在床上等死吗？骨气是看着爹没钱抓药吗？骨气是让娘一个人撑着这个家吗？ 阿贝不知道。她只知道，她得做点什么。 “婶子，”她抬起头，眼睛亮得吓人，“那个绣坊，什么时候能去？” 三 阿贝要走的消息，在村里传开了。 那天下午，院子里来了好多人。都是左邻右舍的，平时受了莫老憨恩惠的，或者跟阿贝娘交好的。有的拎着一把青菜，有的揣着几个鸡蛋，有的干脆就是来坐坐，说几句话。 二牛妈拉着阿贝的手，絮絮叨叨地嘱咐：“丫头，到了镇上，可得小心。那地方不比咱村里，人心隔肚皮，什么人都有。你一个姑娘家，凡事多个心眼，别让人欺负了去。” 阿贝点点头。 周婶子在一旁插嘴：“锦云阁的老板娘我认识，人还算正派，待手底下的绣娘也厚道。阿贝去了，只要好好干，吃不了亏。” 二牛妈还是不放心：“那也得小心。那地方人多眼杂的，万一……” “行了行了，”周婶子打断她，“你就别吓孩子了。” 阿贝娘站在门口，一句话也没说。她就那么看着阿贝，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。阿贝走过去，握住她的手。 “娘。” 阿贝娘的手在抖。那双手以前也抖，但那是做针线活累的。现在这抖，不一样。 “阿贝，”阿贝娘终于开口，声音哑得不像她，“你怪不怪娘？” 阿贝愣了一下：“娘说什么呢？” “你爹伤成这样，娘顾不上你，还得让你一个孩子出去讨生活……”阿贝娘说着，眼泪就下来了，“娘没用，娘对不住你……” 阿贝抱住她。 那是阿贝第一次主动抱她娘。十三年来，她一直都是被抱的那个。爹抱，娘抱，村里的大娘大婶们也抱。但这次，她抱住了娘，抱得紧紧的。 “娘，”她说，“等我赚了钱，就回来。” 阿贝娘哭得说不出话，只是拼命点头。 屋里，莫老憨躺在床上，听着外头的动静。他动不了，下不了床，连坐起来都费劲。但他听得见。他听见周婶子在嘱咐阿贝，听见二牛妈在念叨，听见阿贝娘在哭。 然后他听见脚步声，是阿贝的。那脚步声走到门口，停住了。 “爹。” 莫老憨转过头，看见阿贝站在门口。那丫头瘦瘦小小的，站在那儿，背后是傍晚的天光，把她整个人都照成个剪影。他看不清她的脸，但他知道她在看他。 “进来。”他说。 阿贝走进来，走到床边，蹲下来。莫老憨伸手，摸着她的头。那只手粗糙得很，但落在头上很轻。 “阿贝，”他说，“记住爹说的话。” 阿贝点点头。 “到了镇上，好好学本事。别跟人争，别跟人斗，但也不能让人欺负了去。要是有人欺负你，你就回来，爹给你撑腰。” 阿贝又点点头。 莫老憨看着她，忽然笑了笑。那笑容很轻，很苦，像是什么东西在慢慢碎掉。 “爹没用，”他说，“让你一个孩子出去讨生活。” 阿贝摇头：“爹有用。爹要不是护着我和娘，也不会……” “傻丫头。”莫老憨打断她，“爹护着自己闺女，天经地义。” 阿贝低着头，不说话。 莫老憨的手在她头上停了很久。他想起十三年前那个早晨，在码头边捡到那个襁褓时的情景。那孩子那么小，那么软，包在绸缎被子里，怀里揣着半块玉佩。他和老婆子没孩子，看见那孩子的第一眼，就知道这是老天爷送给他们的。 一养就是十三年。 “阿贝，”他说，“你记住，不管走到哪儿，你都是爹的闺女。” 阿贝抬起头，看着他。她眼睛里有泪，但没掉下来。她使劲眨了眨，把那泪憋回去，然后使劲点点头。 “我知道。”她说。 四 第二天一早，天还没亮透，阿贝就走了。 她背着个小包袱，里头装着两件换洗衣裳，几幅自己绣的帕子，还有那半块玉佩。玉佩用布包着，包得严严实实的，贴身放着。 周婶子陪着她去镇上。一路上，周婶子絮絮叨叨地说着话，告诉她镇上哪儿能买到便宜东西，哪儿不能去，遇到事儿找谁。阿贝听着，时不时点点头，但脑子里全是别的事。 她想爹躺在床上，看着她走的时候那眼神。那眼神她看不懂，像是舍不得，又像是放心，还有点什么别的，她说不清。 她想娘站在门口，一直站在那儿，直到她走出老远，回头还能看见那个小小的身影。 她想这个村子，这间住了十三年的老屋，那条走了无数遍的小路，那些认识了一辈子的人。 她不知道自己什么时候能回来。 “阿贝。”周婶子忽然停下脚步。 阿贝抬起头，看见前面就是渡口了。镇子在对岸，要坐船过去。渡口边停着几条小船，船夫蹲在船头抽烟，烟雾在晨风里飘散。 “到了镇上，往东走，过了石桥就是锦云阁。”周婶子说，“老板娘姓沈，你叫她沈掌柜就行。她要是问你家里情况，你就照实说，别瞒着。这人心善，知道你家的事，会多照应你的。” 阿贝点点头。 “还有，”周婶子从怀里掏出个布包，塞到她手里，“这个你拿着。” 阿贝低头看，是个钱袋子，沉甸甸的。她打开一看，里头是几十个铜板。 “婶子，这……” “别说了。”周婶子打断她，“你爹娘那边，有我们照应着。你只管好好学本事，好好攒钱，别的不用操心。” 阿贝攥着那个钱袋子，眼眶红了。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。 周婶子拍拍她的肩：“去吧。船来了。” 阿贝上了船。船夫撑起篙，小船离了岸，慢慢往对岸去。阿贝站在船头，回头看着岸边。周婶子站在那儿，冲她挥手。远处，村子的轮廓在晨雾里若隐若现。 她忽然想起小时候，爹带她来镇上赶集，也是坐这条船。那时候她小，站在船头害怕，爹就抱着她，指着水里的鱼给她看。 “阿贝你看，那是鲤鱼，那是草鱼，那是鲫鱼……” 那时候她觉得，日子会一直这样过下去。爹娘在，家在，村口的老槐树在，湖边的芦苇在。一辈子那么长，长得看不到头。 可现在，她一个人站在船上，往对岸去。 船到岸了。 阿贝跳下船，回头看了一眼。对岸，周婶子还站在那儿，还在冲她挥手。远处，村子已经看不清了，只剩下一片模糊的影子。 她转过身，背着那个小包袱，往镇里走去。 五 锦云阁在镇东，过了石桥就是。 那是一座两层的木楼，临街开着门，门口挂着块匾，写着“锦云阁”三个字。阿贝站在门口，往里看了看。一楼是铺面，摆着各色绣品——帕子、扇面、桌围、门帘，花花绿绿的，看得人眼花。有几个客人在里头挑东西，一个穿青布褂子的伙计在旁边伺候着。 阿贝深吸一口气，走了进去。 “这位姑娘，您买点什么？”伙计迎上来，满脸堆笑。 “我……我找沈掌柜。” 伙计上下打量了她一眼，看见她身上的旧褂子，看见她脚上露了洞的鞋，脸上的笑容收了收：“找掌柜的什么事？” “我……”阿贝攥紧包袱带子，“我来当学徒的。” 伙计愣了一下，又打量她一眼，这回打量得仔细了些。他的目光落在阿贝手上——那双手，手指细长，指腹有针眼，一看就是常年拿绣花针的。 “你等着。”伙计说完，转身上楼去了。 阿贝站在原地，手心里全是汗。她看着那些绣品，看着那些精美的图案，忽然有点心虚。她那些帕子，能跟这些比吗？她这点本事，够得上给人家当学徒吗？ 楼上传来脚步声。阿贝抬起头，看见一个妇人从楼梯上走下来。那妇人三十来岁，穿一身靛蓝袄裙，头发挽得光光的，插着一根银簪。她脸上没什么表情，但眼神很亮，看人的时候像能把人看穿。 “你就是周嫂子说的那个阿贝？” 阿贝点点头。 “跟我来。” 沈掌柜转身往楼上走。阿贝连忙跟上去，心里扑通扑通直跳。 楼上是个绣房，摆着十几张绣架，有几个绣娘正在埋头做活。阳光从窗户照进来，照在绣架上，照在那些五颜六色的丝线上，好看极了。 沈掌柜走到一张空着的绣架前，拿起一块白绢，递给阿贝。 “绣一个我看看。随便绣什么。” 阿贝接过白绢，在绣架前坐下。她的手有点抖，但拿起针的那一刻，就不抖了。 她低头想了想，然后开始下针。 绣的是水乡。几道水波，一片芦苇，一只小船。水波用浅蓝，芦苇用淡绿，船用赭石。针脚细细密密的，像她这些年看惯了的那些风景。 沈掌柜站在旁边，看着她绣，一句话也没说。 约莫一炷香的工夫，阿贝收了针。她抬起头，把白绢递过去，心里忐忑不安。 沈掌柜接过来，看了很久。 然后她抬起头，看着阿贝。那眼神跟刚才不一样了——没那么冷，多了点什么东西，阿贝看不懂。 “你叫什么？” “阿贝。” “大名叫什么？” 阿贝愣了一下。大名？她没有大名。从小到大，村里人都叫她阿贝，爹娘也叫她阿贝。 “我……我就叫阿贝。” 沈掌柜看着她，忽然笑了。那是阿贝进门以来，第一次看见她笑。 “行，”沈掌柜说，“阿贝，从今天起，你就是锦云阁的学徒了。” 阿贝愣住了。 “包吃住，一个月五百文。”沈掌柜说，“楼上有住处，跟其他绣娘一起。每天卯时上工，酉时下工。逢五逢十歇一天。” 阿贝张了张嘴，半天才说出话来：“谢谢掌柜的。” 沈掌柜摆摆手，转身要走。走了两步，又回过头来，看着阿贝。 “你那绣法，”她说，“谁教的？” 阿贝想了想：“我娘。” “你娘是绣娘？” “不是。我娘就是……就是普通的农妇。她绣花是自己学的。” 沈掌柜点点头，没再说什么，下楼去了。 阿贝站在绣房里，看着那些绣架，看着那些埋头做活的绣娘，看着窗外照进来的阳光。阳光暖暖的，照在她身上，照在她脸上。 她忽然想哭。 但她没哭。她只是攥紧了手里的针，在心里对自己说：阿贝，好好学本事，好好攒钱。等爹好了，就回去。 窗外，传来镇上远远近近的声响——叫卖声，车马声，人语声。这是一个陌生的地方，一个她从未见过的世界。 但她不怕。 她手里有针。