锦云绣庄的后院工坊，灯火亮了一整夜。 贝贝伏在绣架前，指尖捏着细如发丝的绣线，针尖在素绢上起落，每一次都凝神屏息。屏风上那只鹤的眼睛已经初具轮廓，但总觉得缺了什么——缺了那股子灵动的神采。 刘姐端了碗热汤过来，轻轻放在她手边：“歇会儿吧，眼睛都要熬坏了。” 贝贝抬起头，揉了揉酸涩的眼角：“刘姐，您看这眼睛……是不是太死板了？” 刘姐凑近看了看，摇头：“鹤眼最难绣，既要形似，更要神似。咱们惯常的绣法是先用深色线勾轮廓，再层层铺色，最后点高光。你这勾线没问题，铺色也均匀，就是……”她顿了顿，“就是太规矩了。” “太规矩？” “像画出来的，不像活物。”刘姐说，“我听说，真正顶级的绣娘，绣鸟兽眼睛时会先去看真的。你看过真鹤吗？” 贝贝摇头。水乡多见白鹭、野鸭，鹤是稀罕物，只在画上见过。 “那就难了。”刘姐叹气，“齐三少爷眼睛毒得很，糊弄不过去的。” 贝贝盯着那只绣了一半的鹤眼，心里发沉。两天时间，今天已经过了一大半，明天傍晚齐三少爷就要来取货。如果绣不好，不仅她要卷铺盖走人，整个绣庄都可能失去齐家这个大客户。 她想起离开水乡时对养父的承诺，想起病榻上那张苍白的脸。不能失败，绝对不能。 “刘姐，”她忽然问，“沪上哪里有鹤？” 刘姐一愣：“你要去看真鹤？这个时辰，动物园早关门了。就算没关，门票也要两角钱呢。” 两角钱，够买四个馒头了。贝贝摸了摸口袋，里面只有几个铜板，是她全部的家当。 工坊外传来更夫敲梆子的声音，已经三更天了。其他绣娘早已回去休息，只有她和刘姐还守着这盏孤灯。 “算了，先睡吧。”刘姐打了个哈欠，“明天再想办法。” 贝贝却坐不住了。她收拾好绣架，对刘姐说：“我出去走走。” “这么晚？你一个姑娘家……” “就在附近，很快回来。” 夜色已深，街道上空无一人。贝贝裹紧单薄的衣衫，漫无目的地走着。沪上的夜与江南不同，少了蛙鸣虫吟，多了远处隐约的汽笛声和黄包车夫疲惫的脚步声。 她不知不觉走到了一条相对安静的街道。路旁是高大的围墙，墙内树木葱茏，隐约能看见几栋西式洋楼的轮廓。这里大概是富人区，与她那间窄小的客栈天差地别。 正走着，忽然听见一阵奇怪的鸣叫声。 清脆，悠长，在寂静的夜里格外清晰。 贝贝停下脚步，侧耳倾听。声音是从围墙里传来的，像是鸟鸣，又比寻常鸟鸣更清越。她循着声音走到一扇铁艺大门前，踮起脚尖往里看。 月光下，是一片精心打理的花园。假山、水池、亭台错落有致。而水池边，两只通体雪白的大鸟正优雅地踱步，修长的脖颈时而低下饮水，时而昂首向天，发出那种清越的鸣叫。 是鹤。 贝贝的心跳加快了。她扒着铁门，眼睛一眨不眨地盯着那两只鹤。月光给它们的羽毛镀上了一层银边，每一步都轻盈如舞蹈。尤其是它们的眼睛——在夜色中依然明亮，警惕地观察着四周，却又带着一种与生俱来的高傲。 就是那种眼神！ 她看得入了神，连身后什么时候站了人都没察觉。 “这么晚了，在这儿看什么？” 清朗的男声在身后响起。贝贝吓了一跳，猛地转身，差点撞进对方怀里。 月光下，齐啸云站在那里，身上披着件深色外套，手里还拿着本书。他看着贝贝，眼神里有一丝讶异：“是你？” 贝贝认出他就是白天在绣庄见过的齐三少爷，顿时慌了神：“我……我不是故意偷看，我只是……” “看鹤？”齐啸云走到门边，顺着她的目光看进去，“喜欢？” “我……”贝贝咬了咬唇，决定说实话，“我在绣鹤，但绣不好眼睛。听说要看真鹤才能绣出神韵，所以……” 齐啸云挑了挑眉：“这么用功？锦云的绣娘都像你这样，半夜出来找灵感？” 贝贝的脸红了。好在夜色昏暗，看不真切。 齐啸云沉默片刻，忽然从口袋里掏出钥匙，打开了铁门：“进来吧。” 贝贝愣住了。 “不是要看鹤吗？”齐啸云侧身让开，“这是我家的园子。这两只丹顶鹤是父亲从东北带回来的，养了三年了。” 贝贝犹豫了一下，还是跟着走了进去。 近距离看，鹤更加美丽。它们并不怕人，依旧悠闲地踱步。齐啸云从旁边的小屋里抓了把谷粒撒在地上，两只鹤便低头啄食。 “你看它们的眼睛。”齐啸云轻声说，“鹤是灵禽，眼神里既有警惕，也有超然。你绣的时候，不能只想着“像”，要想着“活”。” 贝贝屏住呼吸，仔细看着。月光下，鹤眼的每一个细微变化都清晰可见——眨眼时睫毛的颤动，转动时瞳孔的收缩，警惕时眼神的锐利…… “我明白了。”她喃喃道。 “明白什么？” “鹤眼不是一成不变的。”贝贝转过头，眼睛亮晶晶的，“它要看，要听，要思考。所以绣的时候，不能只绣一个静态的样子，要绣出那种……那种正在观察、正在感受的感觉。” 齐啸云看着她，嘴角浮起一丝笑意：“有点意思。看来陈掌柜没看错人，你确实有灵气。” 贝贝被夸得不好意思，低下头：“谢谢三少爷。” “叫我齐啸云就行。”他说，“三少爷是外面人叫的。” 贝贝犹豫了一下，没敢直呼其名。 两人在园子里站了一会儿。夜风吹过，带来一阵花香。齐啸云忽然问：“你是江南人？” “是。” “一个人来沪上？” “嗯。” “家里……有什么困难吗？” 贝贝的手指蜷缩了一下。她不想在陌生人面前说家里的窘迫，但对方给了她这么大的帮助，不说似乎又显得不近人情。 “我阿爹腿伤了，需要钱治病。”她简短地说。 齐啸云点点头，没再多问。他从外套口袋里掏出一个小本子和一支钢笔，飞快地写了些什么，然后撕下那页纸递给贝贝：“这个给你。” 贝贝接过来，借着月光看清上面是一个地址和一个人名。 “这是我一个朋友开的医馆，医术不错，收费也公道。你如果需要，可以带令尊去看看。”齐啸云顿了顿，“报我的名字，诊金可以缓交。” 贝贝的手微微颤抖。她抬起头，看着眼前这个才第二次见面的年轻男子，喉咙有些发哽：“为什么……帮我？” 齐啸云想了想，说：“可能是因为你眼里的那股劲儿吧。不甘心，不服输，想闯出一条路——我见过太多这样的人，但很少有人像你这样，眼睛里还有光。” 他转身往回走：“不早了，我送你回去。明天还要绣鹤眼呢。” 贝贝跟在他身后，手里紧紧攥着那张纸条。纸的质地很好，边缘整齐，上面的字迹刚劲有力。她忽然想起怀里那半块玉佩——如果她真是大户人家的女儿，是不是也能像齐啸云这样，随手就能帮人，活得从容不迫？ 但很快她就甩开了这个念头。不管身世如何，现在的她就是阿贝，一个需要靠双手挣饭吃的绣娘。想太多，没用。 齐啸云一直把她送到绣庄附近的小巷口。 “就送到这儿吧。”贝贝停下脚步，“谢谢您。” “不用谢。”齐啸云看着她，“明天傍晚，我希望能看到一双有灵气的鹤眼。” “我一定尽力。” 齐啸云点点头，转身离开。走出几步，又回头：“对了，你叫什么名字？” “阿贝。” “阿贝……”他念了一遍，像是要记住，“好，阿贝，明天见。” 他的身影消失在夜色中。贝贝站在原地，站了很久，直到夜风吹得她打了个寒噤，才转身回了客栈。 那一夜，她睡得很少，脑子里全是鹤的眼睛。天快亮时，她忽然坐起来，点上油灯，在纸上画了几笔——不是完整的眼睛，而是几个关键的神韵：警觉时的微缩，闲适时的舒展，仰望时的空灵…… --- 第二天，绣庄工坊。 贝贝伏在绣架前，指尖的针线飞舞。经过昨晚的观察，她心里有了底。鹤眼不能用单一的颜色，要用深浅不同的灰、褐、黑三色丝线，层层叠绣，营造出瞳孔的深邃感。最关键的是高光点——不能只是一个圆点，而要有一小片不规则的亮区，那是眼睛反射的光。 她绣得全神贯注，连陈掌柜什么时候站到身后都没察觉。 “这……”陈掌柜盯着绣架，眼睛越睁越大。 其他绣娘也围了过来，发出低低的惊叹。 鹤眼已经基本完成。那不再是一双呆板的眼睛，而是活的、有神的。瞳孔深处仿佛有光在流转，眼角的细节纤毫毕现，甚至能看出眼皮微微的褶皱。 “阿贝，你这是……”刘姐张大了嘴。 贝贝放下针，揉了揉酸痛的手指：“我昨晚……去看过真鹤。” “去哪儿看的？”陈掌柜追问。 贝贝犹豫了一下，没说齐家的事：“偶然看到的。” 陈掌柜也不多问，只是拍着大腿连连称赞：“好！好！这双眼睛活了！齐三少爷看了，保准满意！” 下午，屏风全部完工。当最后一片羽毛绣完时，工坊里响起一阵掌声。绣娘们都围过来，看着这幅《松鹤延年》屏风，啧啧称奇。 “阿贝，你这手艺，在沪上也能排得上号了。”刘姐真心实意地说。 贝贝腼腆地笑了笑。她看着屏风上那双鹤眼，心里涌起一股难以言喻的成就感。这不是她绣过的最复杂的作品，但却是最用心的。 傍晚时分，齐啸云准时到了。 他今天穿了一身浅灰色西装，头发梳得整齐，比昨天更多了几分矜贵气度。陈掌柜早早等在门口，毕恭毕敬地把他迎进来。 “三少爷，屏风已经好了，您看看。” 屏风被两个伙计小心翼翼地抬出来，立在店堂中央。午后的阳光从橱窗照进来，恰好落在鹤眼上，那双眼睛顿时熠熠生辉，仿佛真的在看着观者。 齐啸云走到屏风前，沉默地看着。他的目光在鹤眼上停留了很久，久到陈掌柜都有些不安了。 “三少爷，您看……” “很好。”齐啸云终于开口，声音里有毫不掩饰的赞许，“比我想象的还要好。” 陈掌柜松了口气，脸上堆起笑：“都是三少爷指点有方。” “不，”齐啸云转过身，目光落在站在角落的贝贝身上，“是绣娘有灵气。” 他走向贝贝，在她面前停下：“昨晚的观察，有用？” 贝贝点头：“很有用。谢谢您。” “不用谢我，是你自己抓住了机会。”齐啸云从口袋里取出一个信封，递给陈掌柜，“这是屏风的尾款，另外多加了二十块大洋，是给这位绣娘的奖励。” 二十块大洋！工坊里响起倒吸冷气的声音。 贝贝也愣住了：“这……太多了，我不能……” “这是你应得的。”齐啸云不容拒绝，“手艺值这个价。” 他看向陈掌柜：“陈掌柜，这位阿贝姑娘，以后就专门负责齐家的绣品吧。月钱……我看五块大洋比较合适。” 五块大洋！比原先谈好的三块几乎翻了一倍。 陈掌柜哪敢不从，连连点头：“是是是，都听三少爷的。” 齐啸云又看了贝贝一眼，像是还想说什么，但最终只是点点头：“我还有事，先走了。阿贝姑娘，好好干。” 他离开后，绣庄里炸开了锅。 “阿贝，你行啊！五块大洋月钱，咱们这儿头一份！” “何止，还有二十块大洋奖励呢！” 陈掌柜把那个沉甸甸的信封塞到贝贝手里，拍着她的肩膀：“好孩子，给绣庄争光了。以后好好干，亏待不了你。” 贝贝攥着信封，手心都在出汗。二十块大洋，再加上这个月的工钱，够给阿爹请个好郎中，还能余下一些做家用。 她走出绣庄时，天边晚霞正红。街道上车水马龙，人声鼎沸，但她第一次觉得，这座陌生的城市，似乎也没那么可怕了。 路过邮局时，她走进去，给水乡寄了封信，还汇了十块大洋。信很短，只说自己在沪上找到了好工作，让爹娘放心，钱先寄回去请郎中，等安定下来就接他们来。 走出邮局，她摸了摸怀里的玉佩。温润的触感让她想起昨晚月光下齐啸云那双明亮的眼睛。 或许，一切真的在慢慢好起来。 而她不知道的是，就在几条街外的齐公馆书房里，齐啸云正站在窗前，手里把玩着一块半圆形玉佩。那玉佩的质地、纹路，与贝贝怀里的那一块，几乎一模一样。 他望着窗外渐浓的夜色，眉头微微蹙起，像是在思考什么很要紧的事。 “阿贝……”他轻声念着这个名字，眼神复杂难明。