长生殿内室，浓重的药味常年不散，混杂着龙涎香也压不住的、从病体深处透出的淡淡衰颓气息。窗牖被厚重的锦帘遮得严严实实，只留东面一扇高窗，透进一缕惨淡的天光，勉强照亮御榻周围方寸之地。光线中，尘埃无声浮沉。 李治半倚在堆积如山的锦褥之中，身上盖着明黄缎被，面色是一种久不见日光的苍白，颧骨微微凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在听到关键处时，仍会倏然闪过锐利的光，提醒着旁人，这具被风疾和眩晕反复折磨的躯体里，依然栖息着一位曾经意气风发、如今却动弹不得的帝王之魂。 他刚服过汤药，精神略好些，便急不可耐地召见了眼前之人——内侍监、知内侍省事王德真。王德真是宫中的老人，自李治为晋王时便随侍左右，性格谨慎，口风极严，是李治如今为数不多还能完全信任的耳目。 王德真跪在榻前不远处的锦垫上，身体前倾，声音压得极低，却足够清晰，将宫外朝堂的种种，一一禀报。 “……同州裴刺史那案子，皇后殿下命刑部、御史台遣人密查，已有初步回报。强占民田属实，但亩数不及弹章所言之半，且其中部分有旧契纠纷。至于逼死人命一节，”王德真顿了顿，声音更低，“那农户入狱后，确系染疾身亡，狱中有记录。其妻投水是真，然邻里传言，此妇素有心疾，与夫感情不睦，其夫下狱后，曾与娘家兄弟争执……” 李治闭着眼，手指在锦被下无意识地捻动着，闻言，嘴角牵起一丝几不可察的、近乎冷笑的弧度：“这么说，是御史风闻，夸大其词了？抑或是……有人想借题发挥，动一动河东裴氏？” “奴婢愚钝，不敢妄测。”王德真将头垂得更低，“皇后殿下已下旨，裴某强占民田，虽事出有因，亦有违官箴，着贬为别驾，安置远州。所占田亩，悉数退还，并罚俸一年，以赎其罪。至于其妻族涉讼之事，另由地方有司审理。御史风闻不实，罚俸三月，以儆效尤。” “呵……”李治轻轻吐出一口气，不知是讥讽还是疲惫，“雷霆雨露，俱是君恩。贬了裴某，罚了御史，田也退了，民愤也可平息一二。河东裴氏那边，也说不出什么。皇后……处置得妥当。” 他语气平淡，听不出喜怒，但“妥当”二字，却隐隐透着一股说不出的滋味。是肯定，还是对自己无法亲自处置、只能听人转述结果的无奈？ “太子……”李治忽地睁开眼，目光投向那缕微光，“太子对此事，原先如何看？” 王德真心中一凛，知道这才是今日皇帝真正关心的事情之一。他小心回道：“听闻太子初闻此事，甚为震怒，批语道"若所奏属实，行同豺狼，不杀不足以平民愤"，主张严查重惩。” 李治眼中掠过一丝微弱的光彩，像是死灰中骤然跳起的一点火星，但随即又黯淡下去。“后来呢？” “后来……皇后殿下召太子问对，似乎……有所训导。太子殿下之后……便未再就此事多言。批注也……按皇后殿下之意改了。” 寝殿内陷入沉默，只有李治略显粗重的呼吸声，以及更漏滴滴答答、催人心魄的声响。良久，李治才缓缓道：“弘儿……心是好的。仁孝，嫉恶如仇。只是……这朝堂，这天下，岂是仅有黑白善恶那般简单。”他像是在对王德真说，又像是在自言自语，语气里带着深深的疲倦，和一丝难以言喻的复杂情绪。是欣慰于儿子的仁德？还是忧虑于他的天真？抑或是对那个教导儿子、将儿子“仁德”批注轻易改动的女人，感到一种无力的疏离？ “太子近日，学业、身体如何？”李治换了个话题，似乎不愿在刚才那个问题上多作纠缠。 “太子殿下勤勉，每日批阅奏疏摘要，听师傅讲经，不曾懈怠。只是……”王德真斟酌着词句，“只是偶尔似有郁结，气色不大好。太医请过脉，只说思虑稍重，肝气略有郁结，宜宽心静养。皇后殿下也颇为关切，常命尚食局调制药膳送去东宫。” “郁结？”李治重复了一遍，目光投向床顶繁复的藻井花纹，那里雕刻着龙凤祥云，此刻在昏暗的光线下，显得有些模糊而扭曲。“他还是个孩子……担子太重了。皇后……要求太严了。” 最后一句，声音很轻，近乎呢喃，却让王德真背后沁出一层薄汗，将头埋得更低，不敢接话。 “说说别的吧。”李治似乎也觉得失言，转而问道，“朝中近日，还有何事？” 王德真定了定神，继续禀报：“近日朝议，多在明年开春的劝农、水利之事。皇后殿下已命工部、户部、司农寺拟定详细章程，着令各道州县提前准备。还有，关于修改《氏族志》之议，北门学士已拟出数稿，听闻皇后殿下颇为重视，常与许相、李相（李义府）等人商议，似有借明年可能筹备的封禅大典之机，推动此事之意。” “封禅……”李治眼中闪过一丝恍惚，那是帝王功业的顶峰，是他登基之初便怀有的梦想。如今，朝臣们议论封禅，是因为四海升平，国力渐复吗？还是因为……那个女人，需要这样一场盛典，来昭示她的权威，稳固她的地位？他感到胸口一阵憋闷，忍不住咳嗽了几声。 王德真连忙起身，小心地为皇帝抚背顺气，又递上温水。李治喘息稍定，挥挥手，示意他继续。 “另外，”王德真声音压得更低，几乎如同耳语，“外间有些……议论。” “什么议论？”李治的咳嗽止住了，目光陡然变得锐利。 “多是些无知小民、坊间闲汉的胡言乱语，”王德真谨慎地选择着词汇，“说什么……如今朝廷是"二圣临朝"，又说……皇后殿下英明果决，胜过……胜过许多须眉。还说梁国公李瑾坐镇枢密，与皇后殿下内外相得，乃是朝廷之福……诸如此类。” “二圣临朝？”李治咀嚼着这四个字，脸色在昏暗的光线下显得更加苍白。他知道，这未必全是“无知小民”的议论。朝野上下，只怕持此看法的，大有人在。媚娘处理政务，井井有条，甚至比他健康时，显得更加高效、果断。李瑾掌军，稳如泰山。他这个皇帝，除了在这长生殿内听着心腹的汇报，还能做什么？他就像一尊被供在神龛里的泥塑木偶，空有天子之名，却连这寝殿的门都难以迈出。 一股混杂着不甘、愤怒、羞辱和深深无力的情绪，如同毒藤般缠绕上他的心。他猛地攥紧了被褥下的手，手背青筋凸起，指节因用力而发白。 王德真感受到皇帝身上骤然散发出的凛冽气息，吓得噤声，伏地不敢动。 良久，那令人窒息的气息慢慢散去，取而代之的是一种更深的疲惫和苍凉。李治松开手，无力地瘫在锦褥中，声音沙哑：“还有吗？” “……还有，是关于太子的。”王德真硬着头皮，将声音压到最低，“有传言说，太子仁厚，颇肖陛下当年。只是……只是近来，东宫属官中，似有人……私下议论皇后殿下对太子督责过严，太子常怀忧惧。也有人……将太子与皇后殿下对某些政务的不同见解，加以……比较。”他没敢说“褒太子而抑皇后”，但意思已然明了。 李治闭上眼睛，良久，才从牙缝里挤出一句：“蠢货……这些人，是想害了弘儿吗？”他太清楚了，媚娘最忌讳什么。东宫那些人，看似维护太子，实则是在太子和皇后之间钉下楔子，是将太子架在火上烤！弘儿那孩子，性子仁弱，如何经得起这般挑拨离间？一旦媚娘察觉……李治不敢想下去。 “陛下息怒，保重龙体。”王德真连连叩首，“都是些捕风捉影的闲话，当不得真。皇后殿下对太子殿下，要求是严了些，那也是望子成龙，用心良苦。” “用心良苦……”李治重复着，嘴角那丝苦笑更深了。是，媚娘是在培养弘儿，用她自己的方式，严厉的、不容置疑的方式。可那方式，真的适合弘儿吗？弘儿需要的，是父亲这般温和的引导，还是母亲那般强势的塑造？朝堂需要的，是一个仁厚的守成之君，还是一个……像他母亲一样，甚至比他母亲更懂得权术制衡的君主？ 他不知道。他只觉得一阵剧烈的头痛袭来，眼前发黑，耳中嗡嗡作响，熟悉的眩晕感再次攫住了他。 “药……药……”他艰难地吐出几个字。 王德真连滚爬起，冲到殿外，尖声唤着太医和宫人。一阵忙乱之后，李治被服侍着吞下另一剂镇静止痛的药丸，重新躺下，额上覆着浸了凉水的巾帕。 在药物带来的昏沉与钝痛间隙，他听到王德真小心翼翼告退的声音，听到宫人轻手轻脚收拾药碗的声音，听到更漏那永恒不变的、冷漠的滴答声。 一切又恢复了寂静，死一般的寂静。只有他沉重的呼吸，在这空旷而华丽的寝殿内回响。他睁着眼，望着床顶那一片模糊的黑暗。那些奏报，那些议论，那些关于皇后、关于太子、关于朝局、关于他自己的种种，像无数细碎的影子，在黑暗中飞舞、碰撞、交织。 “二圣临朝”……“内外相得”……太子“仁厚”……皇后“严苛”…… 每一个词，都像一根细针，扎在他心头最脆弱的地方。他曾是天可汗，是万国来朝的大唐天子。如今，他却像个废物一样躺在这里，连自己的朝廷发生了什么，都需要靠宦官偷偷摸摸的禀报才能知道。他的皇后，代他执掌乾坤，挥洒自如，威权日重。他的儿子，在母亲的严厉教导和朝臣的微妙期许中，惶惑成长。而他，这个名义上拥有天下的皇帝，却什么也做不了，什么也改变不了。 一股咸腥涌上喉头，他猛地侧头，剧烈地咳嗽起来，宫人慌忙上前伺候，却被他用尽力气挥手挡开。他咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来，苍白的脸上泛起病态的红晕。 终于，咳嗽渐止。他无力地瘫软回去，眼神空洞地望着上方。锦被下，他的手，再次死死地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛楚，才让他感觉自己还活着，还是个人，而不只是一个会呼吸的摆设。 “媚娘……弘儿……李瑾……”他在心中无声地念着这几个名字，每一个，都牵扯着他最复杂的情绪。爱、依赖、猜忌、不甘、恐惧、无奈……交织成一张无形的大网，将他牢牢捆缚在这方寸病榻之上，愈挣扎，缚得愈紧。 更漏声，滴滴答答，不紧不慢，像是计算着他所剩无几的、清醒而痛苦的时间。窗外，天光似乎更暗淡了些，又一个黄昏，即将笼罩这座华丽而寂寞的宫殿，笼罩着这位卧榻听政、却无力回天的帝王。