我拿出手机，表姐把那个记在便签纸上的座机号码报给我。 我走到店门口相对安静些的角落，拨了过去。 “嘟……嘟……” 等待音每响一下，心跳就快一分。 离家三个月，说不想家是假的。 只是之前一直绷着一根弦，忙着应付眼前的危机，那份思念被压在了心底。 “喂？你哪个？” 电话被接起，一个大嗓门的声音传了过来，带着熟悉的乡音。 是村口小卖部的老板娘，张姨。 她嗓门大，性子直，村里谁家有点事都瞒不过她。 “张姨，是我，阿野。”我连忙应声。 “是阿野啊！找你爸是吧？等着啊！我这就喊去！你等着别挂啊！” “成，麻烦你了张姨。” “麻烦啥！你这孩子，出息了，去大城市了！等着啊！” 我听见听筒被放下的声音，然后是张姨扯开嗓子朝外面喊： “老张！老张家的！快点儿！你家阿野来电话啦！赶紧的！” 我们那小村子不大，村头吵架，村尾都能听个真切。 她夸张的喊声，混杂着村子里的狗叫，瞬间将我拉回了那个熟悉又遥远的小山村。 鼻头毫无征兆地一酸。 等待的这几分钟，变得格外漫长。 我仿佛能看见我爸放下手里的活计，急匆匆地从田埂或家里往小卖部赶。 我妈可能也跟在后面，脚步慌乱。 终于，电话那头传来一阵急促的脚步声和略显粗重的喘息。 接着，是我爸那熟悉又有些小心翼翼的声音： “喂？阿野？是……是你不？” 我爸说话总是硬邦邦的，嗓门也不小。 但此刻，那声音里却带着一种忐忑和小心翼翼。 就这一声，我喉咙像是被什么东西猛地堵住了。 半晌，我才应道：“是我，爸。” “阿野，你过得好吗？” 我妈的声音紧跟着响起，带着哽咽和激动，她果然也在旁边守着。 家里就我一个儿子，山里日子苦，但有好吃的他们总是紧着我。 送我出来时，我妈偷偷抹了好几回眼泪。 我爸一袋接一袋地抽着旱烟，闷声说：“出去见见世面也好，但……受了委屈，就回来。” 此刻，听见他们俩焦急又欢喜的声音。 这三个月来在江城积攒的所有情绪，像是找到了一个决堤的口子，汹涌地往外冲。 我再也忍不住，对着电话急促地说了一句：“爸，妈，等我一下。” 然后捂住话筒，飞快地转身冲进了洗手间，反手锁上了门。 我背靠着瓷砖墙，仰起头，用力地眨着眼睛。 我是个男人，山里长大的男人，流血不流泪。 可这一刻，离家千里的孤独，前途未卜的迷茫，对父母的思念，还有差点死在别人刀下的后怕…… 所有情绪混在一起，冲击得我几乎站立不稳。 “阿野？阿野？你咋了？说话呀？”我妈焦急的声音从听筒里隐隐传来。 我用力清了清嗓子，深吸了好几口气，才重新把手机举到耳边，尽量让声音平稳： “妈，我在。刚信号有点不好。我好，我很好，你们别担心。你们最近咋样？身体都好吧？” “好！我们都好！你别惦记家里！” “你也别光顾着惦记我们，自己在外面要吃饱！别舍不得花钱！天眼见着就凉了，你带的衣裳够不够？一定要记得添衣服，别感冒了……” 一如既往的唠叨，让我再也控制不住想家的心情。 很少流眼泪的我，却不知不觉中红了眼眶。 我妈又絮絮叨叨起来： “你表姐那儿活儿累不累？跟同事处得咋样？要是太辛苦……咱就回家。” “你爸前两天去后山，运气好，套了两只肥野兔，已经风上了，说等干透了给你寄过去，你表姐那里能做饭吧？炖汤最补……” “行了行了，说这些干啥，这长途多贵。”我爸的声音打断了我妈的唠叨，还是那样硬邦邦的。 接着，他又对我说道：“阿野你记住，城里不比咱山里，人心杂，花花肠子多。你少说话，多做事，别惹事。踏踏实实的。” 他顿了顿，似乎在斟酌用词。 “要是……要是真受了啥委屈，待不下去了……就回来。家里，有地，饿不着你。” 鼻尖那股酸意再也压不住，更凶猛地冲上来。 “嗯，知道。” 我哑声应着，试图转移话题：“爸，你腰天阴还疼不？少干点重活。妈，你那个哮喘的喷雾，别忘了带身上，按时吸。” “晓得！我们都晓得！”我妈连声应着，“你在外头一个人……唉，反正，好好的，啊？平平安安的，比啥都强……过年，过年……能回来不？” 她问得小心翼翼，充满了期待，又怕给我压力。 我看着洗手间狭小窗户外面，咬了咬牙：“能，妈，过年我一定回去。” “哎！好！好！” 我妈的声音一下子亮了起来，带着毫不掩饰的欢喜。 “那我跟你爸就等着！你爸念叨好久了，说等你回来，把咱家房顶那几片漏雨的瓦翻翻新，再……” “说这些干啥！” 我爸又打断她，咳嗽了一声：“阿野，长途电话贵，不说了。记住，在外头，稳当点。挂了。” “爸，妈，你们保重身体。”我赶在挂断前，飞快地说。 “哎，你也保重，吃好睡好……”我妈的声音消失在突兀响起的忙音里。 “嘟嘟嘟……” 我举着手机，在安静的洗手间里站了很久。 窗外的车流声隐约传来。 这个陌生的，充满机遇也遍布陷阱的城市，第一次让我感到一种刻骨的孤独，和一种沉甸甸的牵挂。 我拧开水龙头，用冷水用力搓了把脸。 冰凉的水刺激着皮肤，也让我翻涌的情绪渐渐平复。 不管前路多难，我得好好走下去。 为了我自己，也为了电话那头。 守在破旧小卖部公用电话旁，殷殷盼着我“好好的”的两个人。 我擦干脸，拉开门，走了出去。 表姐和安娜都看了过来，眼神里带着询问。 “没事，”我对她们笑了笑，“家里来的电话，就问问情况，唠唠家常。” 表姐伸手拍了拍我的肩膀，随即，她又想起什么。