大年初五，年味还没散尽。 苏家村的巷子里，还有零星的鞭炮声响起。 孩子们穿着新衣服跑来跑去，兜里揣着压岁钱，脸上带着过年的喜气。 东厢房里，苏寒的康复训练已经恢复了三天。 “苏寒同志，今天的项目比昨天多一项。” 李教授站在床边，手里拿着当天的训练计划表，“上肢功能训练加一组精细动作练习，下肢电刺激治疗延长十分钟。有信心吗？” 苏寒点头。 他有的是信心。 虽然身体不一定配合。 早上八点，站立床训练准时开始。 床板缓缓升起，从水平到三十度，四十五度，六十度。 苏寒的脸开始发白。 “血压？”李教授问旁边的张护士长。 “高压92，低压63。” “还行，继续升。” 七十度。 七十五度。 八十度。 苏寒的额头渗出细密的汗珠。 那种感觉很难形容——明明躺着，却像站在悬崖边。脑袋发晕，眼前发黑，心跳得厉害。 但他没吭声。 八十五度。 “停。”李教授示意赵技师，“就这个角度，保持二十分钟。” 床板固定住。 苏寒就这样“站”着，看着窗外。 院子里，小不点正在玩。 她穿着厚厚的棉袄，蹲在地上看蚂蚁，嘴里念念有词。 “太爷爷说蚂蚁搬家要下雨……可是今天没下雨呀……” 苏寒听着，嘴角微微上扬。 站了十分钟，汗更多了。 不是热的，是那种虚弱的冷汗。 张护士长用毛巾轻轻给他擦汗：“苏寒同志，再坚持十分钟。” 苏寒点头。 他盯着窗外的小不点，盯着院子里的桂花树，盯着远处灰蒙蒙的天。 什么都行，只要能转移注意力。 二十分钟结束。 床板慢慢放平。 苏寒长出一口气，后背已经被汗浸透了。 “休息十分钟。”李教授看了看表，“然后开始被动活动。” --- 上午九点，王康复师准时出现。 “苏寒同志，今天我们从下肢开始。” 他握着苏寒的右脚踝，开始缓慢地活动关节。 屈膝，伸直。屈膝，伸直。 每个动作重复二十次。 然后是左脚。 然后是髋关节。 然后是脚趾。 每一个关节都被掰开、揉碎、再拼起来。 “有感觉吗？”王康复师一边活动一边问。 “有……酸胀……” “哪个位置？” “膝盖……后面……大腿根……” 王康复师眼睛一亮：“好！这说明关节囊和韧带的神经末梢还有感觉。坚持下去，恢复的可能性更大！” 苏寒没说话，只是盯着自己的腿。 那条腿，像不属于自己一样，安静地躺在那里。 任凭别人怎么摆弄，它都不动。 下肢活动完，是上肢。 右臂是重点。 王康复师的动作比在医院时更轻柔了——他知道苏寒的右臂有多脆弱。 “苏寒同志，今天的被动活动会稍微加大一点幅度。” 王康复师说道：“但如果有剧烈疼痛，立刻告诉我。” 苏寒点头。 右肘被慢慢弯曲。 幅度比昨天大了一点。 “疼吗？” “……有一点。” “好，那我们就这个幅度。” 十次。 二十次。 三十次。 右肩、右腕、右手指…… 每一个关节都被活动到极限。 苏寒咬着牙，一声不吭。 他的额头又冒汗了。 “好了，上肢活动完毕。”王康复师终于停下来，“休息五分钟，然后开始肌肉按摩。” 肌肉按摩是另一种折磨。 王康复师的手劲很大，他顺着苏寒的肌肉纤维，从脚底一直按到大腿根。 “有感觉吗？” “没有……” “这里呢？” “也没有……” “这里？” “有一点……麻麻的……” 王康复师点点头，继续按。 按到小腿时，苏寒突然闷哼一声。 “怎么了？”王康复师立刻停下来。 “抽……抽筋……” 那是肌肉痉挛。 虽然腿不能动，但肌肉还会抽筋。 这是脊髓损伤后常见的并发症。 王康复师赶紧调整手法，轻轻揉捏痉挛的肌肉。 “放松……深呼吸……” 苏寒深吸一口气，努力让身体放松。 痉挛持续了十几秒，慢慢缓解。 “好点了吗？” “嗯……” 王康复师擦擦汗：“苏寒同志，你的肌肉萎缩虽然比预想的轻，但肌张力还是偏高。这会导致抽筋，要多注意。” 苏寒点头。 他懂。 身体的每一个细节，都在提醒他：你不是以前的你了。 --- 上午十点，电刺激治疗。 赵技师把六个电极片贴在苏寒的双腿上，接通电源。 电流通过时，苏寒的腿部肌肉开始轻微跳动。 “苏寒同志，今天的强度会比昨天大一点。”赵技师调节着参数，“如果感觉太疼，就说。” 苏寒没说话。 他盯着自己的腿，看着那些跳动的肌肉。 它们在动。 虽然不是他控制的动，但至少……在动。 电刺激持续了四十分钟。 结束时，苏寒的双腿又红又热，像刚跑完步。 但依然没有自主活动。 “很好。”赵技师收起设备，“坚持下去，总有一天会有效果的。” 苏寒点头。 他知道，这只是开始。 --- 上午十一点，上肢功能训练。 这是苏寒最喜欢的项目——因为右手能动。 王康复师拿来一个握力球：“苏寒同志，今天的目标是连续握二十次。” 苏寒用右手握住那个软软的橡胶球。 用力，握紧。 手指弯曲，球被压缩。 一秒，两秒，三秒…… 坚持到第五秒时，手开始抖。 “松开。”王康复师说。 苏寒松开手。 “再来。” 第二次，坚持了四秒。 第三次，三秒。 第四次，五秒。 第五次，六秒…… 二十次下来，苏寒的右手已经抖得像风中的树叶。 “休息一下。”王康复师让他休息了五分钟，然后换下一个项目。 手指训练器。 一根弹簧，两个指环。要用拇指和食指把它拉开。 苏寒试了三次，都没拉开。 “别急，慢慢来。”王康复师鼓励道，“你的手指力量还很弱，需要时间。” 第四次，终于拉开了。 虽然只拉开了一厘米，但确实是拉开了。 “好！”王康复师眼睛亮了，“再来！” 第五次。 第六次。 第七次…… 练到第十五次时，苏寒的右手已经抬不起来了。 他靠在床上，喘着粗气。 汗水顺着脸颊往下淌，滴在病号服上，晕开一片深色。 “今天就到这里。”王康复师收起训练器，“苏寒同志，你今天的表现已经很好了。休息一下，下午还有精细动作训练。” 苏寒点点头。 他闭上眼睛，感觉全身的肌肉都在叫嚣。 酸、胀、痛、麻…… 每一种感觉都在提醒他：你在战斗。 虽然战场从训练场变成了病房，从演习变成了康复。 但他还在战斗。 --- 下午两点，精细动作训练。 张护士长端来一个托盘，上面摆着几样东西：一把勺子，一个碗，几颗豆子。 “苏寒同志，今天的任务是——用勺子把豆子舀到碗里。” 苏寒看着那几颗豆子，嘴角抽了抽。 他以前能用筷子夹起滚动的钢珠。 现在，连舀豆子都成了任务。 “开始吧。”张护士长鼓励道。 苏寒用左手拿起勺子——他现在主要练左手，因为右手暂时还用不上。 勺子很轻，但他的手在抖。 舀起一颗豆子。 豆子在勺子里晃了晃，掉了。 再舀一颗。 又掉了。 第三颗。 终于，一颗豆子被成功舀进碗里。 “好！”张护士长在旁边鼓掌。 苏寒没笑。 他盯着碗里的那颗豆子，心里五味杂陈。 以前，他能用左手单手完成所有战术动作。 现在，他连一颗豆子都舀不稳。 “再来。”他咬牙道。 第二颗。 第三颗。 第四颗…… 舀了二十颗豆子，掉了十二颗，成功了八颗。 “今天就到这里。”张护士长说，“苏寒同志，你进步很快。昨天你只能成功三颗，今天已经八颗了。” 下午五点，一天的康复训练结束了。 苏寒躺在床上，浑身像散了架。 右臂疼，左臂酸，双腿麻，脑袋晕。 张护士长给他量了血压、测了体温，又检查了伤口。 “一切正常。”她满意地笑道：“苏寒同志，你今天很棒。休息吧，明天继续。” 张护士长离开后，屋里安静下来。 苏寒睁着眼睛，看着天花板。 天花板上有道裂缝，从角落延伸到中间。 他看着那道裂缝，想起了一件事。 龟息功。 苏家祖传的内息功法。 他一直没认真练过——之前在医院，每天三次清创，能活着就不错了，哪有心思练功。 但现在，或许可以试试。 龟息功能调养气血，增强体质，促进恢复。 说不定，对神经也有帮助。 他闭上眼睛，开始回忆龟息功的口诀。 “气沉丹田，意守命门。呼吸绵长，吐纳均匀……” 很简单的口诀。 但要练起来，需要专注和耐心。 苏寒开始调整呼吸。 深吸一口气，慢慢呼出。 再深吸，再呼出。 起初，思绪很乱。 一会儿想到康复训练，一会儿想到部队的兄弟，一会儿想到小不点。 但渐渐地，思绪开始平静。 呼吸越来越绵长，心跳越来越平稳。 他能感觉到，一股温热的气息，在身体里慢慢流动。 从丹田开始，沿着脊柱往上，经过腰部、背部、肩膀…… 到右臂时，气息突然受阻。 就像水流遇到礁石，无法通过。 苏寒没有强行冲击，而是让气息缓缓绕过，继续往上。 到头部，气息又恢复了顺畅。 再往下，经过胸口、腹部，回到丹田。 一圈下来，苏寒感觉身体轻松了一些。 虽然右臂依然没有感觉，双腿依然不能动，但那种疲惫感减轻了。 他继续练。 第二圈。 第三圈。 第四圈…… 练到第八圈时，苏寒突然感觉腰部有一丝异样。 很微弱，像蚂蚁爬过。 但确实有感觉。 他猛地睁开眼睛。 “刚才那是……” 他试着动了动腰。 没有反应。 但那种感觉，是真的。 苏寒重新闭上眼睛，继续练功。 他要抓住那一丝感觉。 哪怕只是一瞬间，也是希望。 --- 晚上七点，小不点跑进来。 “太爷爷！吃饭了！” 苏寒睁开眼睛。 小不点趴在床边，仰着小脸看他。 “太爷爷，你刚才睡着了吗？” “没有。”苏寒说，“在练功。” “练功？”小不点眼睛亮了，“练什么功？能教我吗？” 苏寒想了想，点头。 “好，等吃完饭，我教你。” “真的吗？”小不点兴奋得手舞足蹈，“太爷爷要教我练功了！太爷爷要教我练功了！” 苏武端着饭进来，看见女儿这副样子，忍不住问：“怎么了？” “太爷爷要教我练功！”小不点扑过去，“爸爸，太爷爷要教我练功！” 苏武看向苏寒。 苏寒点点头。 苏武沉默了两秒，然后说：“三爷爷，您身体还没好，别太累。” “没事。”苏寒说，“教她一点基础的，不累。” --- 吃完饭，小不点迫不及待地爬上床，盘腿坐在苏寒旁边。 “太爷爷，怎么练？” 苏寒想了想，说：“先学呼吸。” “呼吸？”小不点歪着脑袋，“呼吸还用学吗？我天天都在呼吸呀。” 苏寒笑了。 “不一样的。你平时呼吸，是随意的，浅的。练功的呼吸，要深的，长的。” 他示范了一下。 深吸一口气，慢慢呼出。 小不点学着做。 深吸一口气，然后“呼”地一下全吐出来。 “不对。”苏寒说，“要慢慢呼，像吹蜡烛，但不能把蜡烛吹灭。” 小不点又试了一次。 这次好一点，但还是太快。 “慢慢来。”苏寒说，“一天学一点，不急。” 小不点点点头，认真地继续练。 练了十几分钟，她就开始打哈欠。 “太爷爷，我困了……” 苏寒笑了。 “困了就睡。” 小不点爬下床，跑回自己的房间。 苏寒看着她的背影，嘴角的笑意久久没有散去。 然后他重新闭上眼睛，继续练功。 那一丝感觉，又出现了。 这次更清晰一点。 就在腰部，腰椎损伤的位置。 像一根极细的线，轻轻扯了一下。 苏寒屏住呼吸，等待下一次。 但等了很久，没有再出现。 他睁开眼睛，看着天花板。 “有希望。” 他喃喃道。 “至少……有希望。” --- 接下来的日子，苏寒的生活被严格地分成两部分。 白天，康复训练。 站立床、被动活动、电刺激、上肢训练、精细动作训练、言语训练…… 每一项都像是酷刑。 每一项都要用尽全力。 晚上，练功。 龟息功。 一遍又一遍地运转内息。 寻找那一丝若有若无的感觉。 有时候能找到，有时候找不到。 有时候感觉强烈一点，有时候又消失了。 像捉迷藏。 但苏寒不急。 他有的是时间。 有的是耐心。 --- 正月十五，元宵节。 苏家村又热闹起来。 晚上要放烟花，还要吃元宵。 但苏寒没出去。 他坐在床上，继续练功。 白天康复训练太累，他需要抓紧时间恢复。 苏武进来劝他：“三爷爷，出去看看吧，烟花可好看了。” 苏寒摇头。 “你们去吧，我在这儿就行。” 苏武知道劝不动，只好作罢。 他出去后，屋里又安静下来。 苏寒闭上眼睛，运转内息。 一圈。 两圈。 三圈…… 练到第五圈时，突然—— 腰部传来一阵刺痛。 很尖锐，像针扎。 苏寒猛地睁开眼睛，差点叫出声。 但刺痛只持续了一秒，就消失了。 他愣在那里，额头渗出冷汗。 刚才那是…… 神经痛？ 还是幻觉？ 他试着动了动腰。 没反应。 但那种刺痛，是真实的。 苏寒深吸一口气，继续练功。 这次，他更专注了。 他要找到那个位置。 那个发出刺痛的位置。 一圈。 两圈。 三圈…… 练到第八圈时，刺痛再次出现。 这次更清晰——就在腰椎第三节、第四节的位置。 那正是他受伤的位置。 “神经……”苏寒喃喃道，“神经在恢复……” 虽然很微弱，虽然很痛苦。 但神经，在恢复。 他闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。 这是他受伤后，第一次真正看到希望。 不是医生说的“有可能”，不是别人鼓励的“别放弃”。 是他自己感觉到的。 真实的，确切的，希望的信号。 窗外，烟花炸响。 “嘭——啪——” 五颜六色的光芒透过窗户，在屋里投下斑驳的影子。 日子一天天过去。 元宵节过后，年味渐渐散了。 村里的人该出门打工的出门打工，该去上学的准备上学，该做生意的继续做生意。 苏家村恢复了往日的平静。 但东厢房里，战斗从未停止。 每天早上六点，张护士长准时推门进来，量血压、测体温、检查皮肤、翻身、擦洗、按摩。 每天早上八点，赵技师推着设备进来，开始站立床训练。 每天早上九点，王康复师准时出现，开始被动活动和肌肉按摩。 每天早上十点，电刺激治疗。 每天早上十一点，上肢功能训练。 下午两点，精细动作训练。 下午三点，言语训练。 下午五点，一天训练结束。 日复一日。 没有休息日。 没有节假日。 每一天，都是同样的流程。 每一天，都要用尽全力。 苏寒从没喊过累。 也从没说过放弃。 但身体的反应，骗不了人。 站立床训练时，他的血压越来越低。从八十度降到七十五度，又从七十五度降到七十度。 “苏寒同志，你的体位性低血压比预想的严重。”李教授皱着眉头，“可能是脊髓损伤影响了自主神经功能。” “怎么办？” “只能慢慢适应。今天降到六十五度，保持二十分钟。如果血压还能维持，明天再加。” 苏寒点头。 床板升到六十五度。 他感觉脑袋发晕，眼前发黑。 但他咬着牙，没吭声。 二十分钟，像二十分钟那么长。 --- 被动活动时，关节的僵硬感越来越明显。 王康复师活动苏寒的膝盖时，能听到“咔咔”的响声。 “关节有些僵硬了。”王康复师皱着眉，“可能是活动不够，也可能是肌肉萎缩导致的。” “能恢复吗？” “能，但需要时间。每天多活动几组，慢慢会好。” 晚上，练功。 龟息功。 他一遍又一遍地运转内息，寻找那一丝若有若无的感觉。 有时候能找到。 有时候找不到。 有时候刺痛，有时候麻木。 但不管怎样，他坚持。 每天练两个小时。 雷打不动。 苏武劝他：“三爷爷，别太累了。康复训练已经很辛苦了，晚上该休息就休息。” 苏寒摇头。 “不行。” “为什么？” “因为我等不了。” 苏武愣住了。 苏寒看着他，沉默了几秒，然后说： “大哥，你不知道那种感觉。” “每天躺在床上，看着别人走路，看着别人跑，看着别人跳……你知道是什么感觉吗？” “像是被关在笼子里。” “像是被世界抛弃了。” “我只能练。不停地练。只要能动，就练。” “因为我怕。” “怕停下来，就再也起不来了。” 苏武听着，眼眶红了。 他走到床边，握住苏寒的手。 “三爷爷，您别怕。有我们在呢。” 苏寒摇摇头。 “你不懂。” --- 正月二十，苏暖该开学了。 她是高中生，寒假只有二十多天。正月二十报到，正月二十一正式上课。 但这丫头，死活不肯走。 “我不去！”苏暖抱着苏寒的胳膊，“我要在家陪哥哥！” 苏武在旁边哄她：“小暖，你哥有我们照顾，你不用担心。上学要紧。” “上学有什么要紧的？”苏暖急了，“我哥都这样了，我哪还有心思上学？” 苏寒看着她，沉默了几秒，然后开口。 “小暖，过来。” 苏暖走过去，蹲在床边。 苏寒用左手摸了摸她的头。 “听话，去上学。” “可是……” “没有可是。”苏寒打断她，“你哥还没废到需要你辍学照顾的程度。你去上学，好好读书，就是对哥最大的安慰。” 苏暖眼眶红了。 “哥……” “听话。”苏寒看着她，“哥答应你，等你放假回来，哥一定比现在更好。” 苏暖憋着嘴，眼泪在眼眶里打转。 “那……那我每个周末都回来。” 苏寒点头。 “好。” ---