车在空旷的街道上飞驰。 凌晨五点半，天还没完全亮，路上车很少。 赵建国看着窗外，突然想起了第一次见到苏寒的场景。 那时候，苏寒还是个新兵蛋子，站在靶场上，打出了100环。 他记得自己当时问：“小子，想不想去特种部队？” 苏寒的回答是，想先在七连好好干。等我把该学的都学会了，再去特种部队。 还让他帮忙保守这个秘密。 不卑不亢，有骨气。 后来，全军大比武，苏寒拿了九个第一，震惊全军。 西点军校邀请他去当教官顾问，他把外军的战术摸了个透，回来写成教材，在全军推广。 缅北救人，他违反军纪，单枪匹马杀进去，救回了小不点和几十个同胞。 每一次，他都在创造奇迹。 每一次，他都在突破极限。 这一次呢？ 这一次，他还能创造奇迹吗？ 赵建国不知道。 但他愿意相信。 因为那是苏寒。 --- 早上七点十分，医院住院部楼下。 越野车一个急刹停住。 赵建国推开车门，大步走向大楼。 电梯一路上行。 走廊里很安静，只有几盏夜灯亮着。 803病房门口，四个警卫战士笔挺地站着。 看到赵建国，四人同时敬礼。 赵建国摆摆手，走到病房门口，透过玻璃窗往里看。 病房里只开了一盏床头灯，光线很柔和。 苏寒躺在床上，闭着眼睛，像是在睡觉。 苏灵雪趴在床边，也睡着了。 小不点蜷在陪护床上，睡得正香。 赵建国没有立刻进去，而是站在门口，看了很久。 他看到苏寒胸口的平稳起伏，看到监护仪上跳动的数字，看到那只裹着纱布的右臂，看到那张有了血色的脸。 真的醒了。 不是做梦。 “首长，”警卫排长刘志强小声汇报，“苏寒同志凌晨两点零五分醒来，医生会诊后确认意识清醒，神经系统功能有保留。三点左右又睡过去了，医生说这是正常现象，身体需要休息。” 赵建国点点头：“其他人呢？” “苏家人都来了，现在在隔壁休息室。周海涛连长也来了，在楼下抽烟。” “好。”赵建国深吸一口气，“我进去看看。你们守好门，除了医生护士，任何人不得打扰。” “是！” 赵建国轻轻推开病房门，走了进去。 脚步很轻，怕吵醒里面的人。 他走到床边，看着苏寒。 这个平日里嚣张跋扈、能把天捅个窟窿的兵王，此刻安静得像个孩子。 赵建国伸手，想摸摸苏寒的额头，看看烧退了没有。 但手伸到一半，停住了。 他怕吵醒他。 就在这时，苏寒的眼睛，缓缓睁开了。 四目相对。 赵建国看到，那双眼睛里，先是迷茫，然后聚焦，最后，闪过一丝光亮。 “臭小子……”赵建国声音哽咽，“你终于醒了……” 苏寒看着他，嘴唇动了动，但发不出声音。 赵建国在床边坐下，握住苏寒的左手：“你嗓子还没恢复。听我说就行。” 苏寒眨了眨眼。 “你的事，我都知道了。”赵建国说，“泄洪闸爆破，你救了十几万人。这个功，军区给你记着。等你能说话了，我亲自给你请功。” 苏寒眼神平静，没有骄傲，也没有悲伤。 就像在听一件与自己无关的事。 “你的伤……”赵建国顿了顿，“医生跟我说了。右臂保住了，但功能能恢复多少，要看康复情况。脊椎损伤……比较麻烦，但医生说不是完全没有希望。” 苏寒的眼神动了动，看向自己的右臂。 然后，又看向赵建国。 眼神里的意思很明显：我还能拿枪吗？ 赵建国读懂了。 他沉默了很久，才缓缓开口：“苏寒，我是军人，不跟你说假话。” “以你现在的伤势，就算恢复得最好，想恢复到能拿枪、能训练的程度……很难。” “但不是不可能。”他看着苏寒的眼睛，“医生说的是"很难"，不是"不可能"。医学上没有绝对的事，尤其是对你。” “你在缅北，全身十七处伤，三处致命伤，硬撑了三天三夜，等到了救援。” “你在全军大比武，面对全军特种尖子，照样拿了九个第一。” “你在西点军校，一个人挑翻整个教官团，让他们心服口服。” “你创造了那么多奇迹，为什么不能再创造一个？” 苏寒的眼神，慢慢亮了起来。 “所以，别放弃。”赵建国握紧他的手，“好好配合治疗，好好做康复。需要什么资源，跟我说。军区给你最好的医生，最好的设备，最好的条件。” “我只要求你一件事：别认输。” “你是苏寒，是我赵建国看中的兵。你不能认输。” 苏寒眨了眨眼，眼神里透出一股狠劲。 赵建国笑了，笑得眼圈发红：“好，这才像话。” 这时，苏灵雪醒了。 她抬起头，看到赵建国，吓了一跳：“首长……您怎么……” “我来看看这小子。”赵建国站起身，“你辛苦了，这几天都没好好休息吧？” 苏灵雪摇头：“不辛苦，只要三爷爷能好起来，什么都不辛苦。” 赵建国点点头，又看向苏寒：“我走了，你好好休息。记住我说的话。” 苏寒眨了眨眼。 走廊里，苏家人都已经等在门口了。 看到赵建国，众人纷纷打招呼。 “首长……” “首长您来了……” 赵建国摆摆手：“苏寒醒了，这是好事。但接下来的路还很长，你们要做好心理准备。” 苏博文点头：“首长放心，我们明白。不管三叔以后怎么样，苏家永远是他的家。” “好。” “有你们在，我就放心了。” 他看向周海涛：“海涛，你跟我来一下。” 两人走到走廊尽头。 “首长？”周海涛立正。 赵建国看着他：“苏寒的军籍，暂时保留。等他病情稳定了，军区会组织专家评估，看他是否还能继续服役。” “如果不能……”赵建国顿了顿，“我会给他安排一个合适的岗位。文职也好，军校教员也好，总之，不会让他寒心。” “当然，在这之前，如果可以，也先让他先回老家那边修养康复。” “苏家的底子在那里，在老家修养康复，要比在这里好得多。” 周海涛眼圈红了：“谢谢首长……” “谢什么。”赵建国摇头，“这是我们应该做的。他为了国家、为了人民受的伤，国家不会忘记他。” “是！” “另外，”赵建国压低声音，“苏寒醒了的消息，暂时不要对外公布。等医院这边评估完，军区会统一发通报。” “明白。” 赵建国看了看时间，早上八点。 天已经大亮了。 “我回军区了，还有一堆事要处理。” “你在这里守着，有什么情况，随时向我汇报。” “是！” --- 病房里。 苏寒睁着眼睛，看着天花板。 赵建国的话，还在耳边回响。 “别认输。” “你是苏寒，是我赵建国看中的兵。你不能认输。” 他当然不会认输。 从决定去装炸药的那一刻起，他就没想过认输。 从被洪水冲走的那一刻起，他就没想过认输。 从在病床上醒来的那一刻起，他就更不会认输。 右臂疼？ 那就疼着。 腿动不了？ 那就练到能动。 拿不了枪？ 那就练到能拿。 他是苏寒。 是创造了无数奇迹的苏寒。 这一次，也不会例外。 他闭上眼睛，开始在心里，规划康复计划。 先恢复语言功能。 然后恢复上肢功能。 然后恢复下肢功能。 一步一步来。 他有的是时间。 有的是毅力。 窗外，朝阳升起。 金色的阳光洒进病房，照在苏寒脸上。 温暖，明亮。 像希望。 苏寒睁开眼睛，看着那束光。 然后，他尝试着，动了动嘴唇。 发出一个微弱的气音： “啊……” 很小声，几乎听不见。 但确实，是声音。 他愣了一下，然后，嘴角扯出一个笑容。 然后，他又尝试了一次。 “啊……” 这次，声音大了一点。 他继续尝试。 “啊……啊……” 一遍，又一遍。 像婴儿学语。 但每一个音节，都带着不屈的力量。 病房外，苏灵雪听到了声音。 她推开门，看到苏寒正在努力发声。 “三爷爷……”她走过去，“你在说话吗？” 苏寒看着她，嘴唇动了动。 “啊……” 苏灵雪眼泪一下子涌了出来。 “三爷爷……你能说话了……你能说话了……” 虽然只是一个音节，但这是语言功能恢复的开始。 是希望。 八点半，医生查房。 陈主任带着七八个白大褂涌进病房时，苏寒正睁着眼睛看天花板。 “苏寒同志，感觉怎么样？”陈主任走到床边，俯身问道。 苏寒转头看他，嘴唇动了动，发出一个含糊的音节：“啊……” 陈主任眼睛一亮：“能发声了？太好了！” 他转身对身后的医生说：“语言功能开始恢复，比预期快得多。” 神经外科的张主任上前检查：“尝试说"一"。” 苏寒努力集中精神，嘴唇张开：“……一……” 声音嘶哑，但清晰可辨。 “好！”张主任惊喜道，“再试试"二"。” “……二……” “三。” “……三……” 一连数到十，除了“四”和“七”发得不太准，其他数字都能清楚地说出来。 “语言中枢功能恢复良好。”张主任记录着，“接下来可以开始系统的言语训练了。” 骨科的刘副主任检查右臂：“伤口愈合情况良好，没有感染迹象。今天可以开始被动活动了。” 他轻轻握住苏寒的右肘，缓慢地弯曲、伸直：“疼吗？” 苏寒皱眉，但没出声。 “疼就说出来。”刘副主任继续活动，“你要学会表达疼痛，我们才能掌握合适的力度。” 苏寒嘴唇动了动，终于挤出一个字：“……疼……” 虽然声音很小，但确实是“疼”字。 这是他从苏醒后，说出的第一个有意义的词。 病房里瞬间安静了。 所有人都看着他。 苏寒自己也有点愣——他没想到，第一个说出来的词，会是“疼”。 但仔细想想，又觉得很合理。 他现在全身上下，哪儿都疼。 右臂疼，腰疼，头疼，连呼吸都疼。 说“疼”，太正常了。 陈主任最先反应过来：“好！能表达疼痛，这是好事！说明你的感觉神经在恢复，意识清晰，能准确描述自己的感受。” 他看向康复科的杨医生：“今天就开始被动活动。先从健侧开始，左臂、左腿，然后慢慢过渡到患侧。” “明白。”杨医生点头，“我会制定详细的康复计划。” “另外，”陈主任又看向苏灵雪，“家属可以多跟他说话，鼓励他发声。从简单的词开始，慢慢增加难度。” “好的医生！”苏灵雪用力点头。 查房持续了半小时。 医生们详细检查了苏寒的每一个指标，制定了下一步的治疗方案。 等医生们离开，病房里重新安静下来。 苏灵雪坐到床边，握住苏寒的手：“三爷爷，你真棒。这么快就能说话了。” 苏寒看着她，嘴角扯了扯，想笑，但没笑出来。 “你想说什么？”苏灵雪轻声问。 苏寒嘴唇动了动，费了很大劲，才吐出两个字：“……小…小…” 声音含糊，但能听懂。 苏灵雪眼眶一热：“小不点在隔壁睡觉呢，昨天守到很晚，刚睡着。等她醒了，我就带她来看你。” 苏寒眨了眨眼。 然后，他又尝试说话：“……水……” “想喝水？”苏灵雪赶紧拿起水杯，用棉签蘸水，轻轻润湿苏寒的嘴唇，“医生说你暂时还不能喝水，只能润润唇。等肠道功能恢复了，才能慢慢喝。” 苏寒抿了抿嘴唇，没再要求。 他现在浑身是伤，连喝水都是奢望。 --- 上午九点，康复科杨医生带着两个治疗师来了。 “苏寒同志，今天开始康复训练。”杨医生推来一台设备，“我们从最简单的开始——被动活动。” “因为长时间卧床，你的肌肉已经开始萎缩，关节也开始僵硬。被动活动就是由我们帮你活动肢体，防止肌肉进一步萎缩和关节挛缩。” 苏寒眨了眨眼，表示明白。 “先从左侧开始。”杨医生轻轻握住苏寒的左手，“我慢慢活动你的手指、手腕、肘关节、肩关节。如果有任何不适，立刻告诉我。” 她开始动作，很慢，很轻柔。 苏寒的左手虽然能动，但肌肉力量很弱，关节也僵硬得像生锈的机器。 每活动一下，都伴随着疼痛。 但苏寒没出声，只是皱眉忍着。 “疼吗？”杨医生问。 苏寒眨眨眼。 “疼要说出来。”杨医生停下来，“康复训练不是越疼越好。太疼了，反而会引起肌肉痉挛，影响恢复。” 苏寒嘴唇动了动：“……疼……” “好，那我们减轻力度。”杨医生调整了动作幅度，“这样呢？” “……好……点……” “那就这个力度。” 左手活动了二十分钟，然后是左腿。 左腿的情况更糟——因为脊髓损伤，下肢完全无法自主活动，肌肉萎缩也更明显。 杨医生活动苏寒的左腿时，能明显感觉到关节的僵硬和肌肉的萎缩。 “可能会有点疼，你忍着点。”她提前预警。 杨医生开始活动髋关节、膝关节、踝关节。 每一个动作，都伴随着骨头的“咔咔”声和肌肉的轻微撕裂感。 苏寒的额头渗出细汗，嘴唇紧抿，但没叫疼。 他只是在心里数数。 一下，两下，三下…… 数到一百，就结束了吧？ 数到两百，就结束了吧？ 数到三百…… “好了。”杨医生终于停下，“左侧活动完毕。休息五分钟，然后开始右侧。” 苏寒松了口气，但随即心又提了起来。 右侧，是受伤的那一侧。 右臂上还有伤口，还有钢筋贯穿留下的洞，还有粉碎的骨头…… “右侧的活动要更轻柔。”杨医生显然也明白这一点，“我们会避开伤口区域，主要活动肩关节和肘关节。手腕和手指暂时不动。” 她轻轻托起苏寒的右臂——手臂比之前更细了，肌肉萎缩得厉害。 动作极其缓慢，像在对待一件易碎的瓷器。 即使这样，苏寒还是疼得浑身一颤。 “……疼……”他终于忍不住，说出了声。 “哪里疼？”杨医生立刻停下。 “……肩膀……” “好，那我们只活动肘关节。”杨医生改变策略，只握住苏寒的前臂，缓慢弯曲肘关节。 即使这样，疼痛依然剧烈。 苏寒咬着牙，脸色苍白，但没再叫停。 他需要活动，需要恢复。 疼，也得忍着。 右臂活动了十分钟，杨医生就停下了。 “今天第一次，不宜过度。”她说，“明天再增加时间和强度。” 苏寒点头，喘着粗气。 就这么一会儿，他已经满头大汗。 康复训练，比他想象中更难，更疼。 “休息半小时，然后我们开始言语训练。”杨医生说，“言语训练不疼，但很费神。你要有心理准备。” 苏寒眨了眨眼。 再费神，也比疼好。 半小时后，言语治疗师来了。 是个三十多岁的女医生，姓王，说话很温柔。 “苏寒同志，我们从最简单的音节开始。”王医生拿出一个本子，“先复习一下早上说的数字。来，跟着我说：一。” “……一……” “二。” “……二……” “三。” “……三……” 从一数到十，苏寒都能说出来，虽然有些数字发音不准。 “很好。”王医生鼓励道，“现在试试词语。我说什么，你跟着说什么。” 她顿了顿，选择了最简单的词：“妈妈。” 苏寒一愣。 妈妈？ 他的妈妈，在他很小的时候就去世了。 这个词，他已经很多年没说过了。 “……妈……妈……”他努力模仿，声音有些发颤。 “对，妈妈。”王医生点头，“再来：爸爸。” “……爸……爸……” “哥哥。” “……哥……哥……” “姐姐。” “……姐……姐……” “很好。”王医生轻声说，“今天先到这里。休息一下。” “明天我们继续。你可以让家人多跟你说话，多练习，恢复会更快。” 苏寒点头：“……谢……谢……” 王医生笑了：“不客气。你能恢复，是我们最大的心愿。” 她离开后，苏灵雪走过来，握住苏寒的手。 “三爷爷，你刚才说的很好。”她声音哽咽，“我都听到了。” 苏寒看着她，嘴唇动了动：“……灵……雪……” “哎！”苏灵雪眼泪掉下来，“我在呢，三爷爷。” “……别……哭……” “我不哭，我不哭。”苏灵雪擦干眼泪，“我是高兴的。” 苏寒扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。 他现在连笑，都很费劲。 下午两点，小不点醒了。 小家伙一睁眼就往病房跑，连鞋都没穿。 “太爷爷！太爷爷！”她冲进病房，扑到床边，“你还醒着对不对？小不点不是在做梦对不对？” 苏寒看着她，眼神温柔。 “……小……不……点……” 他努力说出这三个字。 虽然发音不准，但小不点听懂了。 “太爷爷！你叫我了！你叫我了！”小不点兴奋得手舞足蹈，“姑姑！太爷爷叫我了！” 苏灵雪笑着走过来：“听到了，听到了。小不点，太爷爷刚做完训练，很累的，你别吵他。” “我不吵，我就看看。”小不点趴在床边，大眼睛忽闪忽闪地看着苏寒，“太爷爷，你还疼吗？” 苏寒点头：“……疼……” “哪里疼？小不点给你吹吹。”小家伙撅起嘴，对着苏寒的右臂轻轻吹气，“吹吹就不疼了。” 苏寒看着她认真的样子，心里暖暖的。 疼痛，好像真的减轻了一点。 “太爷爷，我给你讲故事好不好？”小不点从口袋里掏出一本小人书，“这是爸爸给我买的，可好看了。” 她翻开书，用稚嫩的声音读起来：“从前，有一只小兔子，它很勇敢……” 苏寒安静地听着，眼睛一直看着小不点。 他跟小不点，已经有将近两年没见过了。 这丫头长高了一点。 但既然还是这么可爱。 小不点读了一会儿，突然停下来，看着苏寒：“太爷爷，你什么时候能下床呀？我想跟你一起去公园玩。” 苏寒沉默了一会儿，才缓缓开口：“……很……久……” “很久是多久呀？”小不点追问，“一天？两天？一个星期？” 苏寒摇头：“……不……知……道……” 他是真的不知道。 医生没说，他也不敢问。 怕听到那个答案，怕听到“可能永远站不起来”这句话。 小不点看出了他的难过，赶紧说：“没关系！不管多久，小不点都等你！等太爷爷好了，我们一起去公园，去吃冰淇淋，去看电影！” 苏寒看着她，点了点头。 “……好……”