抢救室里。 无影灯的光惨白得刺眼。 手术台周围，七八个穿着蓝色无菌服的医护人员正快速而有序地准备着。 器械护士打开手术器械包，金属碰撞发出清脆的“叮当”声。 止血钳、手术刀、骨锯、缝合针……一件件闪着寒光的工具被排列在托盘上。 麻醉医生正在调整麻醉机参数，监护仪发出规律但微弱的“滴滴”声。 血压60/40，心率42，血氧饱和度83%——每一个数字都在报警的边缘徘徊。 骨科主任陈医生站在手术台右侧，戴着无菌手套的手轻轻检查着苏寒右臂的伤口。 伤口周围已经出现大面积坏死组织，皮肤发黑发紫，脓液从钢筋贯穿处不断渗出。 最要命的是，感染范围正以肉眼可见的速度向上臂蔓延。 “必须马上截。”陈医生声音低沉，“再拖下去，败血症会要了他的命。” “麻醉准备完毕。”麻醉医生抬头。 “消毒。”陈医生下令。 护士拿起碘伏棉球，开始大面积消毒。 消毒液触碰到伤口时，昏迷中的苏寒眉头微微皱了一下，但依然没有醒来。 “开始吧。”陈医生深吸一口气，右手伸向器械台，准备拿起手术刀。 就在这时—— 站在苏寒左侧的年轻护士李静，突然感觉自己的衣袖被轻轻拉了一下。 她低头一看，心脏骤停。 一只苍白但有力的手，正用三根手指，死死攥着她手术服的一角。 那手的主人，是苏寒。 “陈……陈医生……”李静声音发颤，“他……他醒了……” “什么？”陈医生猛地抬头，看向监护仪——心率从42瞬间飙升到68，血压也开始回升。 但麻药应该已经起效了才对！ “不可能！”麻醉医生冲过来检查麻醉机，“麻药剂量足够，他怎么可能醒？！” 苏寒本身就伤得极重，加上他们又给苏寒打了麻药，他怎么就醒了？ 是耐药，还是靠着强大的意志力抗住麻药生效的？ 就在这时，苏寒的嘴唇开始蠕动。 很小幅度的动作，像是在说什么，但发不出声音。 “他要说话！”李静俯下身，把耳朵凑到苏寒嘴边。 “不……准……截……”苏寒的声音微弱得像蚊子，但每一个字都咬得很清楚，“我……需要……手……” 李静抬起头，看向陈医生：“他说……不准截肢。他需要手。” 抢救室里瞬间安静了。 所有人都看着苏寒，眼神里全是震惊和难以置信。 一个失血休克、感染严重、刚刚从鬼门关被拉回来的人，在麻醉状态下，居然能靠意志力醒过来？ “苏寒同志，你听我说。” 陈医生凑过去，尽量放轻声音，“你的右臂感染太严重了，钢筋贯穿导致骨骼粉碎性骨折，组织大面积坏死。如果不截肢，感染会扩散到全身，你会得败血症，会死的！” 苏寒的眼皮艰难地抬了抬，露出一条缝。 那双眼睛里，没有迷茫，没有恐惧，只有一种近乎偏执的疯狂。 “我……能扛……” “给我……机会……” “这不是扛不扛的问题！” 陈医生急了，“这是医学！感染扩散的速度比你想的快得多！再拖半小时，就算截肢也救不回来了！” 苏寒不再说话，只是看着陈医生，“我……我要见……” “他……”李静靠近苏寒，仔细听着，突然说，“他好像要见什么人……” “谁？” “首长。”李静把耳朵又凑近一点，“他说……要见首长……” 陈医生和麻醉医生对视一眼，都看到了对方眼里的无奈和焦急。 时间在流逝，每过一秒，感染风险就大一分。 “三分钟。” 陈医生咬牙，“给他三分钟！麻醉，维持生命体征！感染科，准备最大剂量的抗生素！三分钟后，如果部队首长没来，或者首长同意截肢，立刻手术！” “是！” --- 抢救室外。 走廊里挤满了人。 赵建国、周海涛、苏灵雪、苏武、小不点、苏暖、王浩、林浩宇……所有人都盯着那扇紧闭的门，眼睛一眨不眨。 突然，门开了。 李静冲出来，手术帽下露出的头发已经被汗水打湿：“谁是苏寒的首长？” 所有人下意识看向赵建国。 在这里，也只有赵建国这个将军，有资格当苏寒的首长。 李静冲到赵建国面前：“将军，苏寒醒了！他要见您！” “醒了？”赵建国心脏狂跳，“他……他怎么样了？” “情况很危险，但人醒了。” “他说不准截肢，要见您。陈医生说只给三分钟，请您跟我来！” 赵建国二话不说，跟着李静就往里走。 “我们也要进去！”苏灵雪冲上来。 “对不起，抢救室不能进这么多人！”李静拦住她，“只能首长一个人进！” 赵建国回头看了一眼苏家人，点了点头，示意他们放心，然后快步走进抢救室。 门在身后关上。 --- 消毒，换无菌服，戴帽子口罩。 三十秒后，赵建国站在了手术台旁。 当他看到苏寒的瞬间，这个经历过无数生死的老将军，眼眶瞬间红了。 那张脸苍白得像纸，嘴唇干裂发紫，额头和脸颊上全是擦伤和淤青。 右臂上，那根生锈的钢筋还插在肉里，伤口周围一片狼藉。 但那双眼睛，是微微睁开的。 “首长……”苏寒看到赵建国，嘴唇动了动，声音嘶哑得厉害，“他们……要砍我的手……” 赵建国深吸一口气，强迫自己冷静下来：“苏寒，你听医生说，你的手臂感染太严重了，不截肢会——” “我不截。” “我是军人……我需要手……开枪、投弹、格斗……都需要手……” “可命更重要！”赵建国眼睛通红，“没了命，要手有什么用？！” “我能扛过来。”苏寒看着赵建国，眼神里有种近乎疯狂的执着，“首长……您知道的……我从来不说大话……给我一次机会……求您了……” 赵建国沉默了。 他太了解苏寒了。 这个兵，从新兵开始，就一次又一次创造奇迹。射击、格斗、战术、指挥……没有他做不到的。 可现在，这不是训练，不是比赛，是生与死的较量。 “陈医生。”赵建国转向骨科主任，“如果不截肢，他活下来的概率有多大？” 陈医生深吸一口气：“不到百分之五。” “这么低？” “将军，您看。”陈医生指着苏寒的右臂，“钢筋贯穿伤，骨骼粉碎，软组织大面积坏死。感染已经扩散到上臂，血象显示败血症早期。这还只是手臂的伤——” “患者全身多处骨折，左肩胛骨粉碎，三根肋骨断裂，腰椎第三、第四节压缩性骨折压迫脊髓，导致下肢暂时性瘫痪。” “此外，还有多处内脏挫伤、脑震荡、失温症……可以说，他现在全身上下，没一处是好的。” “在这种情况下，如果保留手臂，我们需要进行超大规模的清创手术——切除所有坏死组织，清洗骨髓腔，植入抗生素骨水泥，然后进行复杂的皮瓣移植和神经血管修复。” “即便手术成功，术后感染的风险依然高达百分之八十。而且，因为神经和血管损伤严重，这条手臂就算保下来，功能也会丧失百分之九十以上，跟……跟废了差不多。” “而且，即便成功，也要进行长期的持续清创消毒，这个过程，十分痛苦，绝不是常人能忍的。” “如果截肢，能一劳永逸。” 陈医生说完，抢救室里一片死寂。 所有人都看着赵建国。 三分钟，已经过去了两分钟。 赵建国盯着苏寒，苏寒也盯着他。 那双年轻的眼睛里，没有哀求，没有恐惧，只有一种近乎偏执的信任——他相信自己的首长，会给他一次机会。 “首长……”苏寒又开口了，声音更弱了，“我以前……受过比这更重的伤……我扛过来了……这次……也能……” 赵建国想起了那个报告——苏寒违反军纪，单枪匹马杀进缅北，救回小不点和几十个同胞。 事后送医检查，全身十七处伤，三处致命伤，但他硬是撑了三天三夜，等到救援。 更别说还有以前的各种极限魔鬼训练，以及火场救人。 最近的这次抗洪，那样的情况下被洪水卷出去十几公里，现在还活着。 就足以证明，这个兵，一直在创造奇迹！ “将军，时间到了。”麻醉医生提醒，“必须做决定了。” 赵建国闭上眼睛，深吸一口气。 三秒后，他睁开眼，看向陈医生：“截肢的话，活下来的概率有多少？” “百分之七十以上。” “保肢的话，如果手术成功，术后不感染，功能能恢复多少？” 陈医生沉默了一会儿：“最乐观估计……百分之三十。而且需要至少一年以上的康复训练，还不一定能达到。” “而且，即便保住了手，脊椎的问题也解决不了，下半辈子，可能依然站不起来。” “站不起来？”赵建国浑身一颤。 “是。” “那……那……如果保肢失败，感染扩散，会怎么样？” “会死。”陈医生沉声道：“而且会死得很痛苦。” 赵建国再次看向苏寒。 苏寒的眼神里，满是恳求。 “首长……”他声音已经微弱到几乎听不见，“让我……试试……” 赵建国一咬牙，做出了决定。 “陈医生，各位专家。”他看着手术台周围的医护人员，“我是军人，不懂医学。但我懂我的兵。” “苏寒从入伍到现在，创造过无数奇迹。他说他能扛，我就信他能扛。” “我的意见是——除非生命体征恶化到必须截肢才能保命，否则，请各位竭尽全力，给他一个完整的身体！” 他顿了顿，声音哽咽：“这孩子……才二十三岁……他未来的路还很长……如果可能，请给他留一只手……哪怕……哪怕这只手以后不能用了，但至少……还在身上……” 陈医生看着赵建国，又看看苏寒，最后看向其他医生。 麻醉医生、感染科主任、神经外科主任……所有人都沉默着。 陈医生深吸一口气，看向监护仪——血压65/45，心率70，血氧85%。 虽然依然危险，但比刚才好一点了。 “好。”他一咬牙，“保肢！” “麻醉，维持生命体征！感染科，准备最大剂量抗生素！血库，再调800CC血浆！护士，准备清创器械！” “通知手术室，准备进行多学科联合手术——骨科清创、神经外科脊椎减压、普外科脏器修复！所有科室主任，全部上台！” “是！” 抢救室里瞬间忙碌起来。 赵建国最后看了一眼苏寒，苏寒朝他微微点了点头，然后闭上了眼睛。 “小子……”赵建国喃喃道，“一定要扛过来……” 他退出抢救室，门在身后关上。 --- 走廊里，所有人都围了上来。 “首长，怎么样了？”周海涛急问。 “决定保肢。”赵建国声音低沉，“但风险很大。” “保肢？”苏武眼睛一亮，“也就是说，手不用截了？” “只是暂时不截。”赵建国摇头，“手术很复杂，要清创、要修复、要控制感染……如果过程中出现任何问题，还是可能……” 他没说下去，但所有人都懂了。 “能保就行！能保就行！”苏灵雪眼泪又流下来，“三爷爷一定能扛过来的！他那么厉害……” 小不点扑进赵建国怀里：“赵爷爷，太爷爷的手保住了是吗？他还能教我打拳是吗？” 赵建国摸着小不点的头，声音哽咽：“对……保住了……你太爷爷……一定会好起来的……” 但他说这话时，心里一点底都没有。 百分之五的生还概率。 百分之三十的功能恢复。 这些数字像石头一样压在他心上。 王浩和赵小虎站在角落，两人都红着眼。 “老苏……”王浩喃喃道，“你一定要赢……一定要……” --- 手术室。 无影灯全部打开，八名专家级医生同时上台。 这是医院建院以来，规模最大、难度最高的一次多学科联合手术。 骨科陈医生主刀清创。 他先用手术刀切开伤口周围的皮肤和肌肉，暴露出钢筋贯穿的通道。 通道里全是脓液和坏死组织，恶臭扑面而来。 “吸引器！” 护士赶紧递上吸引器，吸走脓液。 陈医生小心翼翼地取出钢筋——当那根二十多厘米长、生满铁锈的钢筋完全拔出来时，所有人都倒吸一口冷气。 钢筋表面挂着碎肉和骨渣，通道里还在不断渗血。 “清洗！彻底清洗！” 生理盐水、双氧水、碘伏……一遍又一遍地冲洗。 然后是切除坏死组织。 陈医生的手术刀像雕刻师一样，一点一点切除那些发黑发紫的肌肉和筋膜。 每切一刀，都要仔细检查下面的组织是否还有活力。 “这里，这块肌肉还有微循环，保留。” “这里，神经束已经坏死，切除。” “这里，血管破损太严重，结扎。” 三个小时过去了。 右臂的清创终于完成。 原本粗壮的手臂，此刻只剩下原来三分之二的体积，像被削掉了一大块肉。 但至少，健康的组织保住了。 “骨缺损怎么办？”助理医生问。 陈医生看着那段粉碎的桡骨和尺骨，沉思片刻：“用抗生素骨水泥暂时填充，等感染控制后，再做二期植骨手术。” “明白。” 与此同时，神经外科主任正在进行脊椎减压手术。 他在苏寒的后腰切开一个十厘米长的切口，暴露出第三节和第四节腰椎。 椎体确实有压缩性骨折，碎骨片压迫着脊髓。 “小心……这里的神经很密集……” 手术刀在显微镜下精细操作，一点一点取出碎骨片，解除对脊髓的压迫。 四个小时过去了。 脊椎手术完成。 普外科主任检查了腹腔脏器——脾脏有挫伤，但不需要切除； 肝脏边缘有小裂口，进行了缝合； 肠道没有穿孔，但肠系膜有血肿，进行了清理。 五个小时…… 六个小时…… 手术从凌晨一直做到中午。 当最后一针缝完时，陈医生腿一软，差点瘫在地上。 “成……成功了……”他摘下口罩，满脸是汗，“至少……第一阶段成功了……” 手术室里响起一阵轻微的欢呼声。 但很快又安静下来。 因为所有人都知道，手术成功只是第一步。 接下来的感染关、并发症关、康复关……每一关都比手术更难闯。 “现在，就看他的运气了。” “再次感染的几率，依然非常大。如果出现再次感染或复发，只怕……神仙也难救。” “送ICU。”陈医生声音疲惫，“24小时特级监护。感染科，抗生素不能停。营养科，准备肠外营养支持。康复科，等生命体征稳定后，立即介入。” “是！” --- ICU外。 赵建国、周海涛、苏家人、王浩他们，全都等在那里。 当看到苏寒被推出来，身上插满了管子，但右臂还在时，所有人都松了口气。 “手术很成功。”陈医生走出来，脸色疲惫但带着一丝欣慰，“手臂保住了，脊椎减压也完成了。但——” 他顿了顿，看向众人：“接下来的72小时是关键期。感染能不能控制住，脏器功能能不能恢复，神经功能能不能部分保留……都要看这三天。” “另外，有件事我必须提前告诉你们。” 陈医生深吸一口气：“因为神经和血管损伤太严重，即便恢复得最好，他的右臂功能……也可能只剩下原来的百分之十到二十。而且，需要至少一年以上的康复训练。” “还有腰椎。”神经外科主任补充，“虽然做了减压，但脊髓压迫时间太长，神经损伤是不可逆的。他腰部以下的功能……可能无法完全恢复。” “什么意思？”苏武声音发颤，“无法完全恢复……是什么意思？” “意思是……”神经外科主任声音低沉，“他可能……永远站不起来了。” 走廊里瞬间死寂。 所有人都愣住了。 永远……站不起来了？ 那个在全军大比武中拿下九项第一的兵王？ 那个在训练场上跑得比猎豹还快的苏寒？ 那个……他们的亲人、战友、教官？ “不……不可能……”王浩摇头，“教官他……他那么厉害……他一定能站起来的……” “医学上，没有绝对。”神经外科主任说，“但以目前的损伤程度来看，完全恢复的概率……不到百分之一。” “百分之一……”苏灵雪捂住嘴，眼泪又流下来。 小不点不懂这些，她只知道太爷爷的手保住了，高兴地拉着苏暖的手：“小姑奶奶，太爷爷的手保住了！他还能教我打拳！” 苏暖抱起小不点，把脸埋在小不点肩膀上，肩膀剧烈抖动。 赵建国闭上眼睛，深吸一口气。 当他再睁开眼时，眼神已经恢复了往日的冷静。 “不管概率是多少，只要不是零，就有希望。” 他看着陈医生：“陈主任，医院这边，请用最好的药、最好的设备、最好的医生。” 他又看向苏家人：“你们也听到了，苏寒需要时间，需要支持。这三天，咱们轮流守着，但别都累垮了。他是军人，他的兵也在等他，咱们得撑住。” 最后，他看向王浩和赵小虎：“你们两个，回部队报个平安。告诉七连的兄弟，他们的教官还活着，手也保住了。但是——” “暂时不要告诉他们可能站不起来的事。等苏寒醒了，让他自己决定怎么跟兄弟们说。” “是！”王浩和赵小虎敬礼，眼睛通红。 “另外。”赵建国叫住他们，“告诉部队，苏寒的功，军区和上面都记着。等他能说话了，告诉我，我亲自给他请功。” “是！” 两人转身离开。 赵建国看着ICU紧闭的门，喃喃自语：“小子……你创造了那么多奇迹……这次，也一定要创造奇迹……” “我们都在等你。”