过了正月十九，天刚蒙蒙亮，宋瑞家的马车和骑着彪子的白未晞就出了青溪村。 初春的风还带着凉意，吹得路边的枯草瑟瑟作响。 宋瑞赶着马车跟在后面，谢令仪带着宋昀坐在车厢里。 小家伙趴在窗口，一直往外看。 “娘，我舍不得这里。” “会回来的。”谢令仪轻声说。 走了大半日，官道上的人渐渐多起来。 有挑着担子的小贩，有赶着驴车的货郎，有三三两两结伴而行的百姓。 都是往南走的，脸上的神色各不相同。 有的行色匆匆，有的边走边聊，有的沉默不语。 宋瑞注意到，往南走的人越来越多。 有些背着包袱，有些推着独轮车，还有些拖家带口，老人孩子挤在一起，脸上的表情麻木又疲惫。 路边有个茶摊，用几根竹竿撑着一块破布，算是遮阳。 摊主是个五十来岁的老汉，正蹲在灶前烧水。 宋瑞停下车，要了碗茶。他端着茶碗，装作无意地问了句：“老哥，这些人都是往南去的？” 老汉抬头看了他一眼，又低头拨弄灶里的柴火：“听说南边打完仗了，回去的呗。” 宋瑞愣了一下。 老汉往灶里添了根柴，闷声说：“江南那边打完了，官府贴了告示，说免两年税。那些逃出来的，能回去的都回去了。” 宋瑞端着茶碗，半天没说话。 谢令仪在车厢里听见了，攥着衣襟的手紧了紧。 歇了脚，继续赶路。 越往南走，路上的人越多。不光是往南走的，也有往北的。 走了三四日，过了寿州。 路边的景象开始变化。 田地里开始出现劳作的农人，弯着腰，一下一下地刨地。村庄里有了炊烟，偶尔能听见鸡叫狗吠。 宋瑞松了口气，回头对车厢里说：“快到了。” 谢令仪掀开车帘，往外看了一眼。 田野、村庄、远处的山影……都还是记忆里的样子，又好像哪里不一样了。 路边有个老汉在翻地，宋瑞停下车，过去问了问路。老汉直起腰，用袖子擦了擦汗，打量了他一眼。 “过江的？前面渡口人多，得排队。” 宋瑞道了谢，回到车上。 第五日傍晚，到了和州渡口。 江边挤满了人。密密麻麻的，到处都是黑压压的人头。 有背着包袱的，有推着车的，有抱着孩子的，乱哄哄地挤成一团。 哭声、喊声、骂声混在一起，吵得人耳朵疼。 江面上有几条渡船，来来回回地运人。每靠岸一次，人群就往前涌一阵。 宋瑞看着那黑压压的人群，攥着缰绳的手紧了紧。 谢令仪掀开车帘，往外看了一眼，脸色白了。 “这么多人……” 白未晞骑着彪子，不紧不慢地往前走去。 轮到他们上船时，天已经快黑了。 渡船不大，一次只能载一辆车。 宋瑞运气不错，他们这波人，只有他驾了车。 船夫是个精瘦的汉子，一边摇橹一边跟旁边的人说话。 “……听说曹将军下了令，不许滥杀一人。” “真的假的？” “真的。还开了粮仓赈济，城里那些快饿死的，都救活了。” “那还行……” “听说赵官家还下了诏，免江南两年的赋税。这两年不用交税了。” 旁边几个人都愣了愣，然后纷纷议论起来。 宋瑞站在船头，看着越来越近的南岸，这么多人说，看来是真的。 谢令仪在车厢里听着那些议论，攥着衣襟的手慢慢松开了。 渡过长江，踏上江南的土地。 天色已经暗下来了，可还能看清路边的景象。 田地被踩得稀烂，还没有恢复耕种。 村庄里东倒西歪的，有些屋子塌了半边，有些只剩断壁残垣。 烧黑的房梁歪斜着指向天空，墙根下长出了枯黄的野草。 路上的人很少，偶尔看见几个，也都是低着头匆匆赶路，脸上带着疲惫和麻木。 谢令仪掀开车帘，往外看了一眼，又缩回去，把宋昀往怀里搂了搂。 宋昀已经困了，迷迷糊糊地问：“娘，到了吗？” 谢令仪轻轻拍着他的背，没说话。 又走了两日，远远望见了金陵城的轮廓。 那天傍晚，夕阳把城墙染成暗红色，远远看去，像一道沉默的影子。 城墙上还能看见攻城的痕迹，坍塌的缺口还没来得及修葺，乱石堆在墙根下，还没清理干净。 白未晞勒住彪子，停在路边。 宋瑞也停下车，看着那座城。 他想起很多事。 想起鸽子桥的小院，想起秦淮河边的画舫，想起那些年走街串巷给人牵线搭桥的日子。 想起离开的时候，城里人心惶惶，到处是逃难的人群。 想起那些来不及带走的东西，那些再也见不到的人。 谢令仪掀开车帘，也看着那座城。 城门已经开了，有兵卒守着，盘查过往的行人。 排队的队伍很长，都是等着进城的。有挑着担子的，有背着包袱的，有拖家带口的。 马车缓缓驶进城门。 金陵城里，到处是战后的痕迹。 街道两旁的铺子，有些已经开门营业，有些还关着门，门板上贴着褪了色的封条。 墙上还能看见火烧过的痕迹，黑一块白一块的。 偶尔能看见倒塌的房屋，断壁残垣还没清理，就那样堆在那里。 路上的行人不多，都低着头匆匆赶路。 有几个挑着担子的小贩，站在街角低声吆喝，声音不敢太大。 偶尔有一队兵卒走过，脚步整齐，盔甲碰撞发出沉闷的声响。 宋瑞赶着马车，在熟悉的街巷里穿行。 他认出了一些铺子，有些已经换了招牌，有些还是老样子。 他认出了那些路，那些曾经走过无数遍的路。 路过秦淮河边时，谢令仪掀开车帘往外看。 河边的画舫都泊在岸边，锦幔落了灰，再没有往日的笙歌。 河水平静地流着，和从前一样。 马车拐进了鸽子桥的那条巷子。 巷子还是那条巷子，青石板路，两旁是低矮的院墙。可走进去，谢令仪的心就揪紧了。 有些院子空了，院门敞着，里面空荡荡的，只剩下几件破烂的家什。 马车在一座小院门口停下。 院门还在，那扇木门，铜环还生着薄锈。 宋瑞跳下车，站在门口，谢令仪抱着宋昀下车，站在他身边。 白未晞没有下牛，只是看着他们。 宋瑞深吸一口气，开了锁，伸手推开院门。 “吱呀”一声，门开了。 谢令仪站在院子里，看着那棵柿子树，眼泪无声地落下来。 宋昀不明白娘为什么哭，只是紧紧攥着她的手。 宋瑞站在她旁边，揽住她的肩膀，轻轻拍着。