（上阕） 永嘉年间，江南有墨工名沈砚清者，世居会稽兰渚山下。其祖曾为内府制墨，传“松烟入骨，麝香沁魂”之术。至砚清一代，独辟蹊径，以四时花露调胶，晨昏星辉研砂，所制“浮光墨”能依书写者心绪变幻色泽：喜时若朝霞初绽，悲时似暮雪将临。 是年仲秋，新安郡主遣使求“月魄墨”十笏。郡主工词赋，尤擅小令，常以金笺录《采桑子》遍赠名士。砚清闭户七日，取白露当日收集的桂蕊、子时汲取的井华水，佐以南海珍珠粉，方成浅青微紫之墨。交付时，他瞥见郡主随信附来的新词： “恨君不似云浮月，南北东西，南北东西，只有相随无别枝。” 笔锋清峭如寒竹，转折处却藏颤巍巍的涟漪。砚清忽觉心头某处旧痂悄然迸裂——三年前那个总在窗下偷学制墨的青衣少女，写字时亦有这般欲说还休的顿挫。 当夜，他于墨坯暗层以针尖刻入郡主词中末三字：“无别枝”。此技乃沈家秘传“墨中书”，须以舌尖抵上颚的特殊呼吸法研墨，隐纹方显。世人只道是墨色灵动，殊不知每锭墨里皆封存着制墨人刹那心念。 腊月廿三，郡主府忽起大火。藏书阁三千卷尽毁，唯十笏“月魄墨”安然置于玄冰匣中。火场拾得焦尾琴半张，弦间缠着烧残的青色衣袂。郡主自此闭门谢客，有传言说她因谱新曲走火入魔，容颜尽毁。 （中阕） 翌年上巳节，砚清沿若耶溪采薜荔制胶。忽见下游漂来半幅素绢，上面墨迹遇水不散——正是“月魄墨”特有的青紫色。捞起细观，竟是他刻过的那阕《采桑子》下片： “恨君却似云浮月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？” 字迹与郡主一般无二，但“团”字最后封口的那一横，有个极细微的向上挑锋。这个习惯，普天之下只有当年那个总把墨锭偷藏在袖中的少女会有。 她叫云岫。绍兴七年饥荒，被沈家从人市买回的哑婢。 砚清记得她总在寅时起身，趁他未醒时，用柳枝在沙盘摹他昨日写的字帖。某次他佯睡偷看，见她写“云”字最后一勾时，总不自禁地向上轻扬，像要勾住什么东西。后来她失踪在那个同样飘着桂花的秋夜，只留窗台一排未干的墨字：“南北东西”。 溪边老渔父说，三日前有个戴帷帽的女子在此徘徊，“身形像柳枝裹着雾，风一吹就要散似的”。砚清翻身上马时，怀里那半幅绢突然发烫——墨迹在夕阳下流转出琥珀光斑，组成了新的八字： “墨中有月，月中有途。” 他猛然想起“月魄墨”另一特性：若以书写者泪水研开，字迹会在特定时辰显影。狂奔回作坊，翻出郡主历年所赐金笺逐张比对，终于在某个“亏”字的右耳刀里，发现了云岫独有的挑锋。 原来从五年前第一阕词起，所有署名为新安郡主的作品，皆出自这哑女之手。 （下阕） 郡主府的重重帘幕后，确有女子抚琴。但砚清以进献“岁贡墨”为名求见时，嗅到的不是传闻中的药苦味，而是浓烈到诡异的桂花头油香——真正的制墨人都知晓，桂花露香气清幽持久，绝无这般甜腻。 屏风后的影子抬手拨弦，指甲映出古怪的青色。“沈公子可知，墨色何以承情？” 砚清垂目：“因制墨时心绪会渗入胶髓。” “那写字人的心绪呢？”影子笑出声来，“云岫那丫头总说，公子制的墨有体温。她每写一字，都像在触你的脉搏。” 案上琉璃盏忽然倾倒，浅青色墨汁在宣纸上漫开。砚清以指蘸墨，就着晕染的痕迹快速勾勒——这是沈氏“补天笔法”，能依墨迹走向反推前文。青紫斑驳间，渐渐显出被刻意涂抹的原文： “...侯爷通敌密函藏于墨中...郡主已遭软禁...若见流溪浮绢...速报...” 最后一字未显全，屏风后寒光乍现。砚清翻身滚地时，怀中被体温焐热的月魄墨锭突然全部碎裂。墨香炸裂的瞬间，他看见十四岁时的云岫在晨光里对他比划： “墨是有记忆的。好的墨锭像琥珀，能把光阴裹在里面。” 彼时他笑着在沙盘写：“那你就是我最失败的那笏墨——总想逃出我的掌心。” 少女抹平沙盘，认真画了个圆，然后在圆心里点了一下。 多年后他才懂，那是“月”字。 （终章） 刺杀者的刀在离咽喉三寸处停住。握刀的手腕上，赫然有个月牙形旧疤——砚清亲手敷过墨草膏的伤口。黑色面巾滑落，正是那个总在郡主车驾旁低眉顺眼的侍卫。 “她在哪里？” 侍卫苦笑：“公子现在站的青砖下，埋着七笏您制的墨。她说这样就像您永远踏着她的心走路。” 原来云岫并非哑女。她是前朝墨务司丞之女，家族因卷入“贡墨藏谍案”被诛。新安郡主之父当时主审此案，将她毒哑后充作婢女，后发现其过目不忘之能，遂逼她代笔诗词结交权贵。那阕《采桑子》，本是云岫幼时听母亲吟过的童谣。 “郡主早在三年前就病故了。”侍卫引他至后园枯井，“如今府里那位，是侯爷找来的替身。云姑娘假借郡主身份，一直在查当年密案。她发现侯爷通过您进贡的墨锭传递军情——墨锭中心的“龙涎香”，实为漠北特产的密写药水。” 井壁有新鲜凿痕。砚清以碎石敲击，某块青砖传出空洞回响。撬开后，里面塞着羊皮卷与半截青玉簪。簪头刻着微雕小字： “砚清如晤：君制墨时总爱对胚呵气，说这般墨才有魂魄。故每笏偷藏之墨，妾皆呵之以吻。今真相已白，然妾喉间残毒入骨，双目亦盲。愿君见字时，抬头看月——那晚你说月亮像砚台里化不开的墨团，其实墨团化开便是漫天星河。不必寻我，我已在所有你制的墨香里。南北东西，只有相随。” 砚清抱着玉簪在井底坐了三日三夜。第四日拂晓，他忽然想起什么，冲回作坊翻出历年试验的废墨坯。在最角落的陶瓮底，找到一笏裹着桃符的“稚子墨”——那是云岫失踪前月，他教她制的人生第一笏墨。当时她手抖，松烟撒了大半，成品斑驳如麻雀羽毛。 他颤抖着研开这笏丑陋的墨。清水化开的刹那，墨汁竟在砚台里旋转起来，渐渐凝成清晰的脉络：那是会稽山往北三十里的地形图，标注着某处废弃的观星台。而地图中央，有个小小的、向上挑的钩。 （尾声） 观星台废墟里长满了野桂。石案上摆着十八笏按月份排列的墨锭，从“正月梅魂”到“腊月雪魄”，每笏都刻着《采桑子》的某个词句。最后那笏“闰月影”下压着笺： “制这些墨时，我学会了用足趾夹笔写字。原来失去双手的人，也能把“待得团圆是几时”的“团”字写圆。只是再写不出那个向上挑的钩了——三年前为取密函，我双手已废于火中。现在连足趾也不听使唤啦。不过别哭，我偷偷留了样东西：左边第三块砖下，有坛埋了七年的桂花酿，是你夸我采得最好的那批金桂酿的。喝的时候，替我尝尝月亮是不是甜的。” 砚清砸开砖，抱出酒坛的瞬间，整座观星台忽然落满月光。他仰头饮下一大口，辣意冲喉时，却真的尝到了清甜的月光——不，是坛底沉着的那枚玉环，正映着满月的光。 玉环内壁刻着比发丝还细的字： “其实我最恨的是，你永远不知道我有多想开口对你说——那年你在沙盘写的“逃出掌心”，我看懂了。所以故意在窗台留了“南北东西”。因为天地再大，东西南北，都逃不出“你在中央”。” 砚清把玉环举向月亮。月光穿过玉璧，在石板投下清晰的四个光斑：东、西、南、北。而他的影子，正落在光斑交织的正中央。 远处山寺传来钟声，惊起桂树里的夜鸟。鸟群掠月时，那些光斑忽然开始移动——原来玉环是特制的“璇玑玉”，随着月移星转，光影会在特定时辰组成新字。 此刻子时正刻，光斑排序为： “月” “暂” “满” 最后一个字将成未成时，一片桂瓣飘落，恰恰盖住关键笔画。 砚清盯着那瓣桂花看了许久，忽然大笑起来。笑着笑着，眼角有什么东西滚落，滴进喝剩的酒坛里。坛底慢慢浮起极淡的四个字，是他再熟悉不过的、向上挑的笔锋： “月已常满。” 后来会稽一带传说，兰渚山下出了个疯墨工。他制的墨能在夜里发光，写出的字遇风不散。有人求他制“相思墨”，他总摇头说：“相思是世上最失败的墨——想封存的总会逃逸，想淡忘的反而历久弥新。” 只有每年中秋，他会拎一坛桂花酿登上观星台。对着月亮自斟自饮时，怀里总揣着枚温热的玉环。某年醉后他在石案刻下： “墨有尽时月无尽，南北东西俱成文。” 月光照在“文”字最后一捺，那上扬的弧度，像极了某人永远未完成的钩。